陆绥的心情比踩了急刹车还要紧张。
他重重地叹了口气，开门下车，飞奔而来。
车灯还是亮着的，透过交错乱生的杂草，照进姜既月的眼睛。
她很听话，蹲在一棵树底下。
宽大的卫衣把她整个人都罩了起来，小小的团在那儿。
姜既月抬头看他时，眼眶还带着湿润的红。
陆绥把自己的衣服披在了她的身上。
“我妈妈就在这儿。”
抬眼间带着淡淡的悲伤。
那是她的长眠之地。
顺着姜既月手指的方向，陆绥郑重地鞠了一躬。
那是她第一次将除亲人以外的人带到这儿。
无不说明，已经非他不可了。
天依然黑了，两个人不做久留，他想着改日再来正式地拜访。
陆绥将她送回了家。
她近乎是瘫在了沙发上，连陆绥的外套都没脱。
虚脱无力地木在那儿。
他把空调打开，走进了厨房。
姜既月除了上午吃的那一餐后，就没进食过了。
厨房里空空如也，干净的台面上只有一口象征性的锅。
冰箱里只剩下矿泉水。
姜既月尴尬开口：“要不我们还是点外卖吧。”
陆绥回答得勉强：“好。”
他又一次打破了自己不吃外卖的原则。
“烧烤？炸鸡？麻辣烫？”
她的语气上扬，表面看是兴奋的激动的，眼睛里却格外疲累。
陆绥看在眼里，很是心疼。
“都可以。”
“那就吃炸鸡。”她的眼睛亮亮的。
暖气很足，她把陆绥的大衣给脱了，在沙发上滚了一圈，上面满是褶皱。
陆绥淡淡地瞟一眼，不敢多言。
大约过了半个小时，炸鸡就到了。
她依旧不肯坐在饭桌上，盘踞在沙发底下茶几边，好在那里的地板上铺了厚厚的地毯，不至于着凉。
出于好奇陆绥问她：“你为什么不喜欢在桌子上吃饭呢？”
她一边拆炸鸡的包装袋，一边抬头，听到问题的那刻顿住了。
这是一个不知何时养成的坏习惯，在妈妈病逝后，自己就很难在餐桌上吃饭。
姜家的饭桌，顿顿都是正式、严肃的，大人可以为了工作争吵不休，而小孩子插嘴半句就会被严厉批评。“吃饭的时候不能说话。”
好像宽以律己，严以待人是他的特权。
她搬出去后，自己也不经常做饭，甚至可以说从不开火，所以餐桌也逐渐成了摆设。