抬眸时，颤动的睫毛也似含情。
阳光赐予他短暂的眩晕耀眼，却又格外恒久，在他身畔似乎都能触摸到这股驱散潮湿的暖意。
她很难将这样一个明媚的人同形容枯槁这个词联系起来。
两个人隔窗相望的那一刻，她只觉呼吸一滞。
姜既月的心脏被复杂扭曲的情愫裹挟了。
一个只在丰水期途经稀树草原的旅人，看到的一直是他繁茂欣欣向荣的一面。从始至终都没有见过枯水期的龃龉、吝啬、不择手段。
一个占尽便宜和好处的人，却企图抱着胆怯的心，就融入他的全世界。
她凭什么？
吞咽着牛奶与咖啡的混合物，强忍下这股难以言喻的酸涩。
“喝咖啡吗？”
她的声音哑然。
陆绥点头，看见她便笑着。
眼睛里只装的下一个人：身边没有别人，在阳光底下，头发有些炸毛，不告诉她，好可爱。
“一杯冰美式，谢谢。”他顺理成章坐在了她对面，向服务员示意。
不过这句话却像骇人的干冰，往她刚捂热的手上贴。
两个人都习惯喝冰美式。
眼神冷到了极点，原本以为她不过是喜欢陆绥的一个迷妹罢了，自己根本没必要浪费多余的情绪。
但就这么短短的一句话的时间，一个相似的习惯就可以让她溃不成军。
有一句话这样说：越是没有什么就越质疑什么。
越是克制便越汹涌。
她也不敢相信自己居然会因为这大概率算作巧合的事件，拈酸吃醋。
“不苦吗？”她觉得时幸和陆绥或许同时失去味觉了。
不应该是苦得甚至有些发酸吗？
他摇了摇杯子，冰块碰撞发出清脆的响，“还好。”
在国外有时候甜品腻得发慌，正巧需要中和一下，所以他比较能接受这种程度的苦。
对面没了声响。
陆绥看出了她的情绪里明显的失落，便提出建议：“去美术馆看看？”
“刚刚看过了。”她的头更低了。
在知道时幸的来意后，她有理由怀疑布置这个展的目的，是为了陆绥。
“不是这个，是属于你的美术馆。”
他的声音就是一种蛊惑。
“属于你”这三个字不停地在她的脑海里回荡。
她总算抬头看他，眼睛亮闪闪的，满是期待与好奇。
姜既月还不知道拥有一个私人博物馆会有什么感觉，即便是在梦里，也还觉得不真实。
整个园区都用庞大统一的混凝土钢筋结构连接，路线交错杂乱，但是总有一条路会通向你想要的目的地。
此时，陆绥发挥了至关重要的作用。
他能清晰地记住每一块钢管结构。
紧紧牵住姜既月的手，在一条看上去没有尽头的路上跑着。
如果此刻她手里提起的是婚纱裙摆，两个人会更像末路穷途的亡命鸳鸯。