原先的那只小狗被他借花献佛送给了姜既月，眼下还在福慧园的藤椅上舒舒服服地晒着太阳。
只能重新买一只一模一样的交差。
进门后扑面而来的就是刺激性的芬芳混合着屎尿毛发的臭气。
如果不是姜既月，他可能这辈子都难以接受与狗同在一个屋檐下。
迫不得已戴上口罩。
他强忍着不适询问宠物店主：“请问有三个月大的比格犬吗？最好是和这个图片上的一样。”
把图片递给老板。
那是它刚到家时拍的，耳朵大大的，眼睛圆圆的，肚皮滚滚的，单靠这纯良的外表就能欺骗到所有人。
陆绥也曾一度以为它是个乖宝宝。
结果到家没多久沙发脚就被抓烂，刚想要指责两句，它就委屈巴巴地盯着陆绥，简直是又好气又好笑。
好在它能牢牢抓住姜既月的心，陆绥也就这么忍了。
“你看这只怎么样？”宠物店老板抓住一只埋头进食的小狗。
“就这只。”
虽然还是有细微的偏差，他赌梁女士两个月的记忆会变得模糊。
好在这只小狗很亲人，没过多久，尾巴都快摇到天上去了。
他直接把狗送回了陆宅。
小狗的出现，给原本沉寂的房子增添了不少生气，陆绥在碗里倒了点狗粮放任它自己去玩。
梁女士不在家。
他轻轻地打开房间门，木质房门与地板发出声响，陈年朽木混合着檀香。
上一次睡这张床都好像是五年前的事，但桌面依旧是一尘不染。
墙面上的海报有些许发黄，十五六岁少年爱的球星，仍是当年血气方刚的模样。还有一处是专门挂照片的，十七｜八岁青年人，胸前总是挂着一个相机，每一张照片底下都有日期和一句小记。
如果只凭这样就说陆绥是个无病呻吟的文青或许不够客观，曾经的他会在暴雨天撺掇好友一起在草垛上躺着，能站在悬崖的高处毫不畏惧地一跃入水，赌输了就拿起剃刀把头发削了，狂热地追求着一种悲观性的叛逆。
彻底地破坏又在废墟上重建。
他可能是复杂的矛盾体，既理性又神经质，用外表去符合世俗对艺术家的刻板印象，内在却冷静。
一个平静的疯子。
指尖停在最后一张照片，那也是他拍的第一张。
那张照片的构图很奇怪，最前面的黑色是模糊的，大量的白色和红色占据视觉中心，应该是有个小孩正在堆雪人。
日期：2008年2月7日。
这些照片现在看来有很多的诟病，甚至没有一处是好的，但在当时记录的是陆绥最想按下快门的瞬间，意义非凡。
他以此观察描绘自己置身的那个世界。
一张床，一把椅子，一整墙的书，一扇门，简单到只剩下黑白分明。
越过这扇门就是他的画室。
那原本是新婚夫妻满心欢喜携手共同布置的儿童房，粉蓝色的墙纸，原木的家具被打磨得没有尖锐的角，阳光会穿透白色薄纱窗照到橡木画架上。
粉蓝色的墙纸上是触目惊心的红色油漆，橡木画架上遍布着刻痕。
电灯开关打开的同时，他的身体轻微地颤栗。
没做过多的停留，陆绥走了。
梁女士的动静从大老远传来：“六饼，妈妈好想你。”
她抱着小狗一顿猛亲。
小狗的反应并不强烈，陆绥来了它才摇尾巴。
陆绥就静静地依靠在门边，他这么大一个人，梁女士愣是没发现。