谢俞长这么大从没说过那么黏腻的话，虽然语调还是有点冷，靠着椅背，说完了就不声不响地看着他。另外一只手手边是刚才在门口买的冰可乐，冒着凉气。
你是贺朝。
就是你自己的样子。跟别的什么都没关系。
“……”贺朝握着他的手慢慢收紧，听完怀疑自己是不是幻听，哄道，“再说一遍？”
谢俞：“劝你别得寸进尺。”
贺朝今天穿得挺普通，简简单单的一套衣服，连骚气十足的耳钉也没带。
即使这样也还是招摇。
影院里光线不好，尤其后排更暗，周围有人忍不住扭头往他们这边看，从他们一前一后入场起就开始窃窃私语。
直到坐上返程的公交，谢俞也不知道刚才那场电影到底讲了些什么内容，因为贺朝就着明明灭灭的荧幕的光，隔着两个人之间那道扶手靠近他，夺走了他所有呼吸。
动作又冲又急，跟撞过来一样。
也根本不在意在公共场合跟他接吻，会不会被人看到。
耳边的声音越来越远。
除开电影音效和喧闹聒噪的聊天声，就剩下贺朝压抑克制、自言自语似的两个字：“……要命。”
电影差不多快放到结尾，萤幕上男女主角总算克服重重阻碍，相拥在一起。
谢俞往后靠了靠，跟他拉开点距离，声音有点哑：“你等会儿回学校？”
贺朝低头看了眼裤裆，确定毛衣遮着，看上去不太明显，才说：“我回家，学校四点半锁门，赶不上。”
二中向来管得严，尤其周末，避免住校生在外逗留太久发生什么意外，四点半之后就准时关校门。
谢俞不知道他在看什么，顺着看过去，目光落在某个地方，顿了两秒。
“硬了？”
“不硬不是男人，”贺朝把毛衣衣摆往下扯了扯，说，“你别看我，我缓缓。”