春寒料峭，清晨的露水还挂在草尖上，李野已经推开了阳台门。他手里端着一杯刚泡好的普洱茶，热气在微凉的空气里缓缓升腾。院子里那棵老槐树抽出了嫩芽，枝条轻轻摇曳，像是在回应远处传来的第一声鸟鸣。他低头看了看手表??六点十七分，比平时早了十分钟。他知道，今天会是个特别的日子。
学校“少年生态观察员”计划正式启动典礼安排在上午九点，大宝儿和大兜儿都入选为首批核心成员，还将代表学生发言。昨晚他们反复修改讲稿到深夜，连梦话都在背数据。“爸，你说我该不该提‘微生物社会结构’那个课题？”大宝儿临睡前还探出脑袋问了一句。李野只笑着回他：“你想到哪儿，就说到哪儿。真实的声音最有力。”
此刻，阳光渐渐铺满小院，文乐渝从厨房走出来，围裙上沾着面粉，手里捧着一叠刚烙好的葱花饼。“你又起这么早？”她把盘子放在石桌上，“是不是紧张？”
“不是我紧张。”李野吹了口茶，“是有点恍惚。好像昨天他还趴在地上看蚂蚁，今天就要站上礼堂讲台了。”
“成长就是一场悄悄发生的奇迹。”她坐下，伸手握住他的手，“就像那只豹猫，没人看见它怎么活下来的，但它一直在走。”
七点半，两个孩子终于起床，头发乱糟糟地冲进洗手间抢镜子。大兜儿坚持要戴她的“科学家发卡”??那是去年科技节获奖时傅依若送的礼物，上面镶着一颗会发光的小地球仪；大宝儿则翻箱倒柜找出那件白衬衫，领口已经洗得有些发毛，但他不肯换新的。“这是幸运服。”他说得一本正经，“第一次演讲穿它，第二次也得穿。”
出门前，李野拿出相机，一家五口站在门口合影。傅依若特意把U盘挂在外面的钥匙扣上，笑着说：“让它也见证一下。”快门按下的一瞬，阳光正好穿过云层洒下来，照在每个人的脸上，暖得像一层薄纱。
典礼在学校大礼堂举行，台下坐满了学生、家长和政府代表。当主持人念到“请李星泽同学代表全体观察员发言”时，全场掌声雷动。大宝儿深吸一口气，走上台，脚步稳健，眼神明亮。他没有拿稿子。
“三年前，我在排水管里看到一只黄鼠狼。”他的声音透过麦克风传遍全场，“那时候我不知道这算不算‘重要’的发现。老师说考试不考这个，邻居说‘脏东西赶紧赶走’。可我觉得，它在那里出现，一定有它的理由。”
台下渐渐安静下来。
“后来我们开始记录麻雀吃小米，拍震旦鸦雀筑巢，追踪一只躲过所有摄像头的豹猫……我发现，城市不是只有水泥和汽车。它也是许多生命的家。而我们，不是主人，只是住户之一。”
他顿了顿，目光扫过台下的孩子们。
“现在，轮到你们了。你们不必等科学家来告诉你哪里有生命。你们自己就能发现。也许就在你家楼下花坛里，有一只刺猬每天夜里路过；也许在操场角落的裂缝中，住着一群蚂蚁工程师。只要你愿意停下来看一眼，世界就会对你多说一句话。”
掌声再次响起，比之前更热烈、更持久。
紧接着是授证仪式。每位“观察员”领取一个蓝色工具包：内含迷你显微镜、温湿度计、防水记录本、GPS定位贴纸，以及一枚特制胸章??正面刻着“SEED”（StudentEcologicalExplorer&Defender），背面写着一行小字：“听见微光”。
大兜儿接过包的瞬间差点跳起来：“哇！连红外夜视仪都有！”
“别拆太狠。”文乐渝笑着提醒，“回家再研究。”
典礼结束后，孩子们被组织前往校园生态角实地培训。那里已建成一座微型湿地、昆虫旅馆和蚯蚓工厂，由高年级学生轮流维护。大宝儿蹲在一簇苔藓前，用放大镜仔细观察。“这里湿度稳定，遮光良好，适合小型无脊椎动物栖息。”他一边记笔记一边说，“我们可以设一个‘苔藓居民普查周’。”
“好主意！”旁边一个小男孩立刻掏出本子抄下来，“我能负责拍照吗？”
“当然可以。”大宝儿抬头笑了，“但记得标注时间、天气和光照方向。”
“还要重复三次以上才算有效数据。”男孩认真补充。
两人相视一笑，仿佛完成了一场无声的交接。
中午回家路上，车停在一个红灯前。大兜儿忽然指着路边喊：“爸！快看！”
顺着她手指的方向，一只灰背鸫正站在人行道边缘啄食掉落的浆果，不远处，一块小小的警示牌立在地上：
**“鸟类觅食区，请绕行。”**
落款是：“六年二班?晨间护鸟小组”。
“谁立的？”李野问。
“不知道。”大宝儿摇头，嘴角却扬了起来，“但我知道，这样的牌子会越来越多。”