她面色严肃地告诉程鸢，“如果你表现不好，那就自己去乡下住，什么时候想清楚了再回来，明白没有？”
这句话对于心智尚未成熟的她来说，无异于晴天霹雳。
程鸢懵懂地点点头，为了迎接于叔叔，早早就开始紧张地准备，擦干净桌面，扫地，把能够到的窗户玻璃都沾水擦了一遍。
直到见到这位面相不错的于叔叔，男人长着浓厚的眉毛，笑起来朴实，给她递了一串青绿大颗葡萄。
她终于放心了。
他会摸摸她的头，夸她会做家务，以后肯定是个勤快又能干的小孩儿。
程鸢腼腆地笑着，她表现很好，危机暂时解除了。
当天晚上，重新拼凑的一家人围在一起吃了饺子。
程鸢搬好每个人的凳子，又殷勤地放上碗筷，站着等人来。
弟弟年纪小，由俞月萍抱着吃饭，程鸢乖乖坐着。
于兴忠去盛了大盘饺子后，又单独给她一个黄色挂耳小碗，语气温柔。
“小鸢吃这份，这份不咸。”
她接过来，满心欢喜，乐呵呵地看着一家团圆的热闹场面。
妈妈抱着弟弟，叔叔在旁边逗着他笑。
程鸢夹了个水饺，又白又香，低头咬下去。
房间内笑声不断，其乐融融时，谁也没有注意到——
她嚼了两口，脸色不对，觉得饺子好像不是肉馅。
但嘴里没停，她又吃了一口。
木屑和纸浆特有的口感传来，像是纸浆黏糊糊粘在舌头上，她看了眼正在说笑的两人。
于兴忠回头，咧嘴笑了笑，看了她一眼。
“怎么了？小鸢怎么不吃？”
她张了张嘴，机械性地咀嚼着，没敢回答。
他们的碗里放着吃了一半的猪肉馅水饺，沾了点醋，汤汁溢出到碗里，鲜香四溢。
父亲去世后，家里经济不好，这一点她是知道的。
因此，俞月萍对这桩婚姻抱有很大的期待，于兴忠自己有个厂子，两人结婚之后她就是老板娘，再也不用跑来跑去做推销药品的工作。
一整晚上，俞月萍都很高兴，从没对她说过什么过分难听的话。
煮熟的面皮软烂，包裹着未知馅料，黏在她的牙齿和舌头上，味同嚼蜡。
最终，在于兴忠的注视中，程鸢伸了下脖子，缓慢艰难地咽了下去。
于兴忠这才笑了，又继续回过头去吃饭。
梦里，她面前还摆着那碗白花花热气腾腾的水饺，还是那个黄色挂耳小碗。
她坐在桌前，抬手擦了下眼泪，又夹起一个饺子，慢慢吃了下去。
睡着的人大概伤心极了。
程鸢蜷缩成一团，极没有安全感。
谁也看不见的黑夜里，一滴眼泪涌了出来，滑过她的鼻梁，脸颊，晕湿在枕头上。