“哎迟拓，那不是你发小么？”同桌是个长得很着急的少年人，留着几根代表沧桑的胡子，用手肘戳了戳旁边低头写试卷的男生，压低声音，“她怎么在大太阳底下跑步，他们十一班都高三了还有这种体罚吗？”
被唤作迟拓的男生抬头往窗外看了一眼，脸上没什么表情又低头开始做试卷。
暑期下午自习课，同桌显然不是坐得住的性格，他挪着板凳往迟拓这边靠：“你们以前不是关系很好吗，怎么这两年翻脸了？”
他冒着两颗青春痘的年少老成脸透着八卦和兴奋：“真像他们传的那样，初中你俩谈恋爱到高中就分手啦？”
迟拓看了他一眼。
同桌脸上的笑容僵了一秒，有些不爽地搓鼻子：“我就随便开个玩笑嘛，不用拿这种眼神看人吧。”
他被迟拓揍过。
原因也是迟拓这个漂亮发小，有次他看到迟拓那发小经过他们教室门口，忍不住吹了声口哨，说这胸这腿这腰，就这么一句话，后面的感叹还没出来呢，就被迟拓一拳头打中肚子。
隔夜饭都吐出来了。
迟拓当时就是这眼神。
他还记得迟拓当时说的话，他说：“嘴巴放干净点。”
其实他还没开始嘴巴不干净呢，虽然心里的确是那么想的，于是哼哼唧唧，倒也没有把这事闹大。
主要迟拓这人本身就不太好惹，一直在学自由搏击，高二的时候有次和学校后门的一群小混混狭路相逢，他一个人打了对方四个，对方全趴了，他脸上就只是轻伤。
监控调出来对方全责，他属于见义勇为，因为那四个混混正在敲诈他们学校的学生。
而且迟拓这个人，总有些说不上来的阴森，和他留胡子装老成不一样，迟拓这个人的气场不用留胡子就能唬住人，明明长得白白净净看着挺好看的长相，可就是瘆人。
平时话不多，一言不合就眼睛黑黝黝地盯人。
同桌把板凳挪回到自己位子上，讪讪地不说话了。
迟拓站起身，打了个报告说要去厕所，走之前又看了窗外一眼。
望城一中高三占了两层楼，二班在第五层，角落里有个厕所因为没窗户没通风，暑假补课这种大热天几乎没有人去，迟拓走进去，拿出裤兜里的手机给置顶的人发了个问号。
等到全身闷出一身汗，消息回了过来。
一个穿着毛茸茸猫耳朵的卡通小鹅头像发来了一串语音。
迟拓贴着耳朵点开，对方一边喘一边说：“我中午吃多了，晚上回去腰围变大又要被我妈念叨，所以趁着自习下来跑两圈。”
迟拓打字：【太热了，会中暑。】
卡通小鹅回了一个捏住嘴巴太啰嗦的表情包。
小鹅：【我跑完了，马上回|教室了。】
小鹅：【今天晚自习结束怎么说？】
迟拓：【老规矩。】
小鹅：【你今天不用去医院陪外婆？】
迟拓：【嗯，不用。】
小鹅：【兄弟你的强迫症越来越严重了你发现没，你现在不是三的倍数是不是都不会发消息了？】
迟拓：【。】
锁了屏，因为闷热，他额角的汗已经顺着脸颊往下滴，他却还是在里头站了一会，估算着时间出了厕所，正好能看到女孩跑上楼的背影。
迟拓发小的名字叫安久久，望城一中的名人，因为长得太漂亮，初一运动会木着脸扛着班旗在操场上参加开幕式的照片出了圈，被星探看中拍了一个青少年运动鞋广告。