床上女子恹恹的病容，姜锦曾经无数次在镜中见过。
她卧得过于安详，胸口没有起伏，唇上没有血色，被裴临捧着的指尖白得像冷玉。
梦终究是梦，眼前耳边的一切都像隔着一层薄纱，朦朦胧胧，看不清眼前人轮廓的细节。
不知是不是她的错觉，姜锦总觉得，灰败的气息正顺着那冷玉似的指尖，一路绵延到了裴临身上。
他身上满是颓唐的色彩，下颌微收，眼帘低垂，一点也不见平素昂扬向上志得意满的情态，叫姜锦忍不住去分辨他到底是怎么了。
帐中的时间仿佛凝滞了一般，或者说，自她死后，所有的时间流转都丧失了原本的意义。裴临只握着她的手，用干裂的唇轻轻碰了碰她冰冷的指节。
怀念亡妻本该是让人动容的画面，可惜，被怀念着的姜锦看了却只想笑。
在她生前，他有那么多个日夜可以来见她。她给过他很多机会，只要他肯，纵然他们回不到从前，她最后或许也可以走得开心一点。
怎么她死透了，他反倒有功夫来陪她了？
仿佛曾经牵绊他的那些事情，都在一夜之间消失了似的。
姜锦有些厌倦这样的场景。
可紧接着，她忽然听见一阵急促的咳喘，自房中唯一的活人喉间逸出。
姜锦一怔，旋即便见裴临松开了被他捂热了的那双手，紧抿薄唇，脊背起伏，就像被忽然拉动的陈旧风箱，发出陈朽破败的轰鸣。
他一贯身强体健，哪怕急行军奔马整夜，哪怕被利箭射中腰腹，也从未流露过如此虚弱的情态。
姜锦觉得这个梦实在是荒谬，微微蹙眉，她刚低下头，便被突然蜿蜒的红刺痛了眼底。
是血。
深得怕人的红褐色洇开在鸳鸯着锦的被面上，大团大团，好似开败了的朱槿花。
姜锦一愣，刚要断定这是一场噩梦，低垂的眼眸却蓦然对上了另一双眼睛。
裴临像是隐隐感受到了什么，他抬起手，拭去唇角的暗红，缓缓直起颓败的颈项，看向了屋内空置的一角。
梦里梦外，眼神交汇的瞬间，姜锦骤然惊醒。
睁眼时正在床帷之中，她几乎是颤着手去摸自己的心口，感受到沉稳有力的心跳之后，才卸下那一瞬间的惊惶，长舒了一口气。
姜锦坐起身，撩开床帐往外看，见天光已然大亮，没再拖延，果断起来了。
直到坐定在镜边梳理自己时，她仍有些怔忪。
仿佛那刺目的红还在眼前，并未消散。
好在她看清了镜中的自己，确信自己不在梦中。
——惺忪的睡眼莹润的唇，因为睡相不甚优雅而蓬乱的发丝，还有脸颊一侧被枕上绣花压出来的印痕。
姜锦情不自禁地抬手抚过自己的脸颊，复又舒了一口气。
可紧接着，那抹挥之不去的红，和裴临最后的眼神，却还是出现在了她的脑海中。