到现在她帮他换药，已经变成了一种习惯，就像他们从前明明多多的习惯一样，留在他记忆里，变成了生命的一部分。
民宿那段时间吃得都恨清淡，都知道娄与征伤很重，那三个虽然不清楚具体原有，但也很配合忌口。
是后来娄与征自己说不用了。
他还是骄傲的，要让所有人因为可怜他而牵就他，只会让他更难受。
宋夜是标准湖市口味，爱吃辣，楚小莹是湘妹子，平时也是无辣不欢。明言胃不好，有点忌口，但没有娄与征那么严重。
于是五个人里，只有他，显得那么格格不入。
有一次，他尝试去吃辣的东西，当时楚小莹做了道尖椒牛肉，籽没去干净，娄与征顺着他们的口味，夹了一小块，辣椒籽直接呛进喉管。
他咳了很久，撕心裂肺，再后面就没再碰辣菜。
那顿晚饭他都没能吃完，因为不想打扰大家吃饭的兴致，他先上楼了。
晚上的时候，明雀煮了碗面，上楼敲他房门。
里面传来声音：“进。”
明雀推门进去，他已经洗过澡，正准备换药。
她将碗搁在一边，照例帮他把药敷好。
把碗推过去的时候，明雀说：“你晚上都没吃什么东西，我煮了碗面条，你吃一点吧。”
娄与征看了很久都没说话。
最后，他垂眼沉默接过碗，没什么情绪地道：“好。”
那时的明雀，还不明白他心里在想什么，只是忽而涌上一股莫名酸涩滋味。
很久之后，她才明白，原来他那时候想的其实是，他离明雀，好远啊。
他是那么想努力试图靠近她，她爱吃辣，交的朋友也和她口味相仿，能玩到一处吃到一处。
可他和她天壤之别。
他没有能和她聊到一起的东西，甚至就连简单吃饭，也都要其中一个妥协另一个。
他们那时候唯一一点链接，也不过是她拜托他帮忙养花。
宋夜则更不用提。
明雀民宿开起来第一天，宋夜就开了罐酒感叹：“没想到兜兜转转，你还是我老板，我还是得靠你发工资。”
明雀微笑，并不答话，仰头把酒喝尽。
孟靖南走后的第一个月，明雀没有将木箱子的事放在心上。
她挺忙的，每天要处理的事好多，于是只叫宋夜帮忙把箱子搬进小仓库，那里临近她在民宿自留的房间，只堆放她的杂物。
其实她在临海，没有遗留什么东西，也没有什么是想要的。
她最想要的，已经要不到了。她记得她望着窗外大征纷飞，轻嗤：“情人呗。”
现在，医院外，仍然大征漫天。
明雀垂眸，轻轻道：“是……是我前男友。”
明言一愣：“啊。”
“抱歉，之前没告诉你。其实是我和他之间的事太多了，我不知道从哪里说起。”明雀低着头，声音安静，“他突然今晚上过来，我有点不知道怎么办了。”
眼前女人面色憔悴，长发披散，狼狈地垂落腰间，却难掩一身靡丽风情。
他是曾经想过明雀身上有故事的，可实在想不到，她居然真的会愿意为哪个男人倾心。
毕竟她这样的人，大概率是要被男人追着捧的。
现在他终于知道了事情原委。
病房里一时间安静。
明雀不想再多说，低眸看了眼病床上的人。
男人陷在被褥里，无声无息。