等事情结束，她再去北京，住林格那边，顺带着再查查身体，看看医生，调整新的治疗方案。
回程的路上只有林格和林誉之两人。
林格和林誉之，两人在飞机上的全程交流，只有几句话。
“这里。”
“谢谢。”
“到了，走。”
“嗯。”
这种尴尬的气氛一直持续到归家之后，犹在缓慢铺展，浸透着林格每一秒的目光。
先前龙娇在，有妈妈忙前忙后，倒也不觉尴尬。现如今妈妈不在这里，林格不自觉感到坐立难安，尤其是看着林誉之有条不紊地摆放着从家中带来的那些东西——
就像两人已经同居了。
孤男寡女，共处一室。
这样的词语总是冷不丁往耳中钻，也是林格起初抗拒搬来的原因。
现在的林格放下了不少防备，戒心稍淡，看着林誉之如常地摘下手表、放在桌子上后，她胸口的那口气慢慢地舒出来了。
林誉之扭头，看见她：“你口渴吗？”
林格说：“谢谢，我不想上厕所。”
林誉之忍俊不禁：“我问你，口不口渴。”
林格猛然惊醒：“不渴。”
这是林誉之的厨房，一切布局收纳，她都不熟悉，只看着林誉之低头收拾东西，把林臣儒做的那些东西拿出，有条不紊地填充着这个大而空旷的房间。
林格站在厨房门口。
有一个装糖蒜的玻璃罐子破了角，翻涌的汤汁冒出，濡濡的白。
林格减肥，不怎么吃咸菜，她也知林誉之不吃腌菜，主动提出，把这装着的四头糖蒜随便装进哪个塑料袋中。
林誉之不同意。
他取出装咖啡豆的剔透玻璃罐，装好那几头蒜，平稳地摆在橱架上。摆好后，他看着装了糖蒜的玻璃瓶子，顺手调整一下摆放角度，玻璃光柔和，如一层层淡出的清波。
林格说：“几头蒜而已。”
“因为爸爸疼你，所以你觉得它只是几头蒜，”林誉之打开水龙头，清洁双手，“我没有父亲。”
说这话时，他语气平稳，不是怨怼，更非不公。
只是平和地告诉她，格格，我没有父亲。
水声清冽，林誉之仔细清洗着手指，身形如松。
林格却为他这样的沉静而微微心震。
“如果你父亲还在，而且还很想你，”林格试探，“你会认他吗？”
林誉之将擦干净手的毛巾放回毛巾架，微笑：“你对父亲的定义是什么？”
林格说：“血脉相连。”
“类比一下，接过吻就能算夫妻吗？”