回到家后宋其松才发现原也身上的伤口，刚贴上的创口贴在雨打之间早已湿漉漉，伤口在聚光下看时竟也呈现几分亮晶晶的滋味。
直到他们上楼时宋其松才发现，原也似乎对痛感反应太钝，又或是忍痛能力太强，从车里到小区，哪怕伤口都已重新渗血都没有太多反应。
宋其松自从看到伤口的时候便不再说话，原也虽然并没有觉得有什么，但在对方几乎是面无表情翻出医疗箱时心里还是莫名有些发怵。
他翘起手指轻轻戳松子一下，松子便抬头看他一眼。
瞳孔深深的，在那时原也确实有过那么几秒后悔自己的慢半拍。
好像确实在生气。
原也默默分析，好比现在松子不说话的时候眉头皱的很紧，好比刚刚看向自己的时候也不如以前活泼，最直观感受是都没有刚刚伞下撞自己那一下活力了。
虽然松子确实长着一张沉稳的、比他还像大人像哥哥的脸，但如此缄默的情况还是少有。
像是为了弥补这样的迟钝，原也缓了几秒才开口：“你在生气吗？”
宋其松垂下眼，一时之间不知道该怎么说。
他的心绪实在复杂，一方面批评自己的鲁莽，另一方面又不安于原也连受伤都不告诉自己的不信任。他太恐惧犯错，而现在的事实是，这样轻率的忽视、错误就摆在眼前。
原也试图调用自己所有情绪感知，但发现自己依旧很难理解现在松子在想什么，甚至于他都在想如果自己有什么类似于读心术的金手指就好，这样他一下就能读懂松子在想什么。
读懂了问题就会解决，松子也不会再摆出这样一副苦大仇深的表情。
但事实是他没有。
但无所谓，原也会直球出击。
“还是你还在伤心吗？”
原也脑回路串得乱七八糟，但偏偏成功通电，松子的心一下便松软，但依旧刻意维持着那副表情，声音闷闷：“我都没有发现你受伤了。”
声调像踩着阶梯下降，又黏稠得像雨，比屋外雨更细却更繁密地滴进原也心里。
原也小小声反驳：“其实只有一点点痛。”
松子才不信，继续维持着那幅可怜鬼模样：“但是你都没有告诉我。”
“刚刚我撞到你了你也没有说，在车上的时候也没有说，还是上楼梯时我看见你走路奇怪才发现的。”
原也突然就有些束手无措，想开口解释，也想说什么安慰的话，但在试图张口时却发现松子简直是堵密不透风的墙，似乎他怎么说都无用。
“没有。”最后原也干巴巴憋出来俩字。
凝滞的空气在他们之间流淌，被刻意调小的电视节目声音在此刻像极了俱寂下心脏的嗡鸣。
“没有这个意思。”原也说，“没有不想告诉你，只是觉得确实没有什么。”
摔跤、受伤对于他来说早就是无关紧要的事情，更何论揪着这件事张开嘴跟所有人说。
原也很早便形成了一套于自己而言完全自洽的体系，受伤对他来说实在无足轻重，所以他不会开口，但也有对他十足重要的，让他不得不在破碎的语系里挑挑拣拣出词句组成一串真心，好比现在——
“真的没什么，就是遛里奥的时候没反应过来才摔跤而已。”原也抓住宋其松的手指，执意让他看向自己。“你不要生气、也不要伤心，好不好？”
指尖相触间宋其松听见原也想：[松子是在生气还是伤心，为什么他不看向我的眼睛？]
“…好。”
像是无法承受一双眼睛的重量，宋其松的眼睑又悄悄垂下，继而转向旁边正哼哧玩着玩具的里奥，“坏狗。”
里奥拱拱鼻子：“汪。”