他点点头，转过身，朝着父亲敬礼。
标准而利落。
父亲忽然笑了，但却笑的并不是他记忆里，小时候看见自己玩舰船模型时那种宠溺的笑容。
有一些宠溺，但更多的是——
害怕。
进入红门后的那一瞬间，甘宇海忽然觉得刚才自己回头的时候，是不是因为太紧张，产生了幻觉。
这个世界上，绝没有让父亲害怕的东西。
月球坠落的时候没有，抢夺飞船起飞名额时没有，看见地星表面无数死尸被洪水冲走时没有。
为什么现在，他要进入红门了，他却害怕了呢？
所以，肯定是自己看错了。
他想起自己小时候，在地星上仰望那颗庞大的，仿佛近在咫尺的月亮时，和父亲的对话。
“月亮为什么会掉下来？”
“月亮为什么会掉下来不重要，我们怎么样才能活下去，才重要。”
“那我们怎么才能活下去呢？”
“建造飞船，逃亡星空。”
“哇！那岂不是会很壮观？”
“不会壮观，会死很多人。”
“为什么会死人，不是有飞船吗？”
“不是所有人都可以上飞船，也不是所有人都能活到飞船起飞那一天。”
“宇海，如果有那一天，我们一定要努力活下去，因为只有我们活着，人类才不会灭绝，我们才会有重建家园的希望。”
“嗯嗯！我们会活下去的，我们还可以保护更多的人活下去！”
如果为了大部分人活下去，每年送一个孩子去送死，你会不会做？
如果为了种族不灭绝，为了少部分人活下去，眼睁睁看着大部分人死在地星上，你会不会做？
如果要送去红门的孩子，是你的孩子呢？
“月亮真美呀。”
“宇宙的无尽星海里，还会有无数比月亮更美的星星，月亮也是星星。”
这是他记忆里母亲的声音，“一颗星星掉下来了，还有那么多星星在闪烁，我们会在其中找到我们的家，找到一个有月亮的地方，重新生活。”
“那个地方在哪里？”
“在1423光年外，看到了吗？我们现在看到的光啊，是那颗星星14年前的样子。”
所有的记忆被黑暗吞没，只剩下守则里反复重复的那一句话。
那一句话，深深刻在甘宇海的脑海里，刻在梅森号每一个人的脑海里。
我们的家园已经毁灭！
梅森号永不返航，梅森号永不返航！
“爸爸爸爸，吃饭啦。”
她端着一个小白盘，上面摆着两个香喷喷的白馒头，小手捏着往前跑，“叭叭叭！”
一个男人坐在办公桌后面，桌上是密密麻麻的图纸。
他抱起小女孩，把奶香馒头塞进嘴里：“你怎么知道爸爸饿了呀？”