慕廉顿了顿，忽觉鼻头一酸。
他跪坐在冰冷的石滩上，掏出火折，轻轻点燃灯芯。两盏河灯亮起微光，温暖如豆，照亮一小片河面，也照亮他眼底的湿意。
“娘亲。”他轻声念道，“我知您不记得了，可我记得。”
“我记得您在我跌倒时总是先骂一句‘活该’，然后才给我贴膏药；记得您在冬夜里为我缝靴底，一针一线，指头冻得通红；也记得您在我离开村子那天，转头时眼睛红了，却还是说‘男子汉得走自己的路’。”
“我记得，也愿您能记得。”
他将两盏河灯轻轻放入水中。
月光下，河水缓缓流动，托着那两点灯火缓缓远去。
那“安”字在灯光映衬下，倒映在水面，被波纹拉扯成一条条金线，如同某种未明的愿望，正在岁月长河中漂泊。
有人在歌唱，是河对岸一个卖花的小女孩，唱的是江南的旧调，调子缠绵婉转，仿佛也在替人诉说心愿。
慕廉望着那两盏灯，忽然轻声说道：“我这一生，别的愿望不敢奢求。只愿娘亲平平安安，别再受苦，也别再做梦时哭出声。”
“若这点愿望太小……那就许两个。”
他笑了，笑得眼角都是水汽。
“一个给娘亲，一个给我。”
身后忽有风起，裹着些许霜意，却不寒。那风吹过河面，吹得灯火一晃，却未熄。
若嫌太少……
少年忽然笑得眼尾堆出细褶，像极了幼时藏在娘亲妆奁底的褪色年画，那便许愿许遂家二口子大病小病都不要有，陈婆婆的麦芽糖能甜到来年霜降。
再许村塾里头那些小娃娃儿——
话音戛然而止。
娘亲的手正抚上他突起的喉结。
慕廉愣住。
她的手指微凉，很轻、很柔，仿佛怕他走远，又仿佛终于记起——自己曾牵过这个孩子的手，走过很长很长的路。
他转过头，娘亲没有说话，面具下的眼神却不再空洞，而是有些迷茫，有些挣扎，更多的，是一丝极淡极淡的温柔。
“娘亲？”
慕廉再也忍不住，抱住她的肩膀，像小时候那样，将脸埋在她怀里。
那只手轻颤，带着迟疑抚上他眉骨。
鬓发扫着孩儿，沾了些湿。
“娘亲，我们回家吧。”
河灯渐行渐远，灯芯忽明忽暗，照见纸船上歪斜的“安”字，倒影在水中被暗流扯成细碎的金鳞。
太极阴阳坠，早已扫过灯谜红笺，他未曾回头，自然也看不见，笺背上，用笔尖刻下的偈语，正被霜雾一点点吞没：
——苍生刍狗易，星斗作枰。
——待到刍劫至，方见真龙。
烛怀庆江水东去，灯火未熄。
天边初雪，落。