爸爸把碗盘洗完走出厨房，看了我一眼，语气淡淡的：“你先去洗澡，晚上房间别锁门。”
我怔了一下，小声“嗯”了一声，脚步发虚地回到房间。
在浴室里，我把水温调得比平常更高，让自己整个人泡到发烫，皮肤都红了。
洗完时，我望着镜子里湿漉漉的自己，手指滑过胸口、腹部、腿根，一边轻轻摸着，一边想像他今晚会怎么碰我。
我再次确认过了，今天是安全期，而且金星顺行，一切就是这么刚好。
我从衣柜里取出那件还没拆封的全新睡衣——纯白蕾丝裙装，是我自己上网偷偷订的，大人才会穿的款式，带一点薄纱感，胸前还有细细的蝴蝶结和缎带边。
我第一次看见就觉得它像新娘装，那种第一次属终谁的仪式感，全都藏在这件布料里。
里面我没穿胸罩，只搭了一条最轻薄的白色内裤，连缝线都看不出来。
裙摆盖到大腿中段，轻得一吹就飘，整件贴在皮肤上，白得几乎发亮。
弯腰时，胸型会自动从领口间滑出半圆，连我自己看了都脸红。
我把那条准备好的白色丝巾折叠整齐放在枕边，那是我特地留的——等等要垫在屁股底下的。
我知道现在不一定有人还这样做，但我总觉得第一次应该要留个什么东西，哪怕只是象征。
我喜欢这种老派的感觉，像是某种认证，也像对爸爸的承诺。
我躺在床上，裙摆遮着湿黏的腿根，翻着一本根本看不进去的书，耳朵却死死贴着外头的动静不放。
时间一分一秒地过去。
十点，小志房间的音乐声渐渐变小；十点半，纾羽刷完影片回房，门“咔”的一声轻轻关上。
十一点，整个家安静下来，只剩下虫鸣和冷气缓缓的气流声。
我把书合上，看着房门。
手心早就湿了。
今晚──爸爸会进来。
我不知道那会有多痛、多羞耻、多难忘，但我知道，我的身体已经湿了，我的心也准备好了。
这条丝巾会见证一切。