老妇人眼中浮现一种极不自然的痴迷：“它本来……是我的。你把它还给我，好吗？”
林雪下意识退后一步，却听见天空响起第三下钟声。
咚——
浓雾忽然变成半透明状，钟楼的剪影遥遥浮现——高耸、扭曲，仿佛歪斜着从天穹中垂落人间，其顶部的钟面碎裂，秒针疯狂乱跳。
林雪咬牙，将项链从颈间取下，放入老妇人手中。
下一秒，老妇人整个人如沙尘般“溶解”在空气中，笑声却回荡四周：
“谢谢你……第一个愿望，完成了……”
“第一个？”林雪低语。
她知道，任务才刚刚开始。
而在钟楼最顶端，隐藏在裂开的钟面之后，似乎有人正静静地看着她。
如同多年前那样，夜辰站在时间的尽头，等她来。
林雪抬起头，浓雾似乎被刚才的钟声短暂地撕裂，在她面前露出一条通往镇中心的旧街。
钟楼高高耸立，像一根插在时间缝隙里的钉子。
她的心跳得越来越快。她知道，那里有他。
可脚步刚迈出两步，林雪便听见一阵踏水声——有人正从雾中走来，脚下水迹未干，每一步都踩在积水的石砖上，发出清晰的“哒哒”声。
那是一位穿着灰色邮差制服的男人。
他瘦高、带着黑色手套，帽檐低垂遮住上半张脸，肩上斜挎着一个沉重的邮袋，像是装满了信件。他步伐不快，但节奏稳定，仿佛走了很多年，也许每一个清晨都这样重复。
林雪立刻提高了警觉。
“你是谁？”
灰影邮差停在她面前，语气平静如湖：“我是邮差。为那些还在等待的人，送去最后的信。”
他的声音带着旧胶片似的沙哑，像是这镇子的一部分。
林雪看着他肩上的邮袋：“你是NPC？”
“不。我是‘遗愿的搬运工’，也许曾经是玩家。”
他缓缓抬头，露出一双灰色的眼睛，仿佛积了雾水一般，林雪甚至怀疑他是否还能真正“看见”。
“你刚才帮老妇人完成了愿望，”他继续说，“你获得了资格，收到第一封信。”
他从袋中掏出一封泛黄的信件，信封上写着林雪的名字。
她下意识地接过来，拆开——
信纸上的字迹娟秀：
“如果你看到这封信，说明你还活着。那太好了。
可我……可能已经不在了。
姐姐，我是明川。你还记得我吗？
你曾说，不管副本再危险，只要你完成通关，总有一天你会回来找我。
我没能等到你。也许我也变成了这镇上的一部分。
但没关系，只要你活着，你就要继续走下去。
听说钟楼里有人在等你。那个人，叫……夜辰。”
林雪的手一颤，眼前的字迹开始模糊。
明川……
那是她早期副本中的队友，一个天真、瘦小的少年，曾一次次挡在她面前替她挡伤。他在第六次副本中失踪，从未再现。林雪找过很多次，以为他早就死了。
原来他……也来过这个副本。