3037，余醉小时候在黑诊所被抽血的编号，也是他第二个名字。
在此之前，黑医和王长亮都叫他值钱货。
“值钱货，你爸又带你来抽血啦。”
“值钱货，想不想多吃一个鸡蛋啊？多抽一管血就多给你一个蛋好不好？”
“值钱货，你没有名字吗？也不能一直叫值钱货吧。”
当时余醉六岁，站在诊所楼道里那排橙色的塑料椅子前，冬天，零下，他全身上下只罩着两件大人穿的满是汗渍的白背心。
那背心又肥又长，穿在他身上像拖地长裙，胸前还有几个窟窿眼，隐隐露出他嶙峋的肋骨。
他身上很脏，很臭，有股下水道的味道，皲裂的小手，每个指甲缝里都有黑泥，手心里躺着半个白白净净的鸡蛋，送到嘴边小口小口地吃。
他问黑医：“名字是啥？”
黑医给他看手里的登记表，告诉他，姓名栏一格画着个鸡蛋的就是他。
余醉不懂，一心一意吃着手心的蛋，伸出舌头舔着吃，像小狗舔泔水。
半个鸡蛋吃完，剩下半个放到口袋里藏着。
他抬起头，眨动着那双比湖水还要澄澈但已经没有半分神采的眼睛，问黑医：“你有名字吗？”
黑医说当然有，每个人都有。
“我叫李善仁，你爸叫王长亮，我给你取个名字吧。”他柔和地笑着，手指在虚空中点点，“你一管血可以卖3000块，你是我第37个病人，就叫你3037吧。”
他捏捏余醉皮包骨的脸颊：“3037，喜欢吗？”
余醉很用力地点点头，眼睛里迸发出微弱的光，心想，我有名字了。
他还是不知道名字代表什么，但黑医告诉他，那是每个人都有的东西，他也有了，是不是表示他也会被当成一个人来对待。
他高兴地把藏起来的半个鸡蛋送给黑医，伸出小手，拍拍自己，一字一句念：“3037”，又拍拍他，一字一句念：“李善仁。”
然后他将脸贴在黑医的衣袖上，轻而又轻地蹭了蹭，那么孺慕那么感激：“李善仁，谢谢你。”
“3037，出来啊，你小时候还说谢谢我呢，出来见见你的李医生！”李善仁勒着陈乐酩的脖子，手中匕首割破他眼下的皮肤，渗出一道泊泊的血痕。
酒吧里乱成一团，客人四下奔逃。
尖叫声哭喊声脚步声和打碎杯子的声音乱糟糟地混在一起，拥挤的人群冲向门口，有人跌倒，有人被推到地上踩踏。
保镖想进来但被人群堵住，秦文站在李善仁面前，让他放开陈乐酩。
“放了他，挟持我，我是余醉的兄弟，我比他有用。”
“是吗？”李善仁嗤笑一声，突然变脸，“你当我不知道他是谁吗？！”
他大吼一声，手臂猛地抬高，卡着陈乐酩的脖子把人勒到半空！
陈乐酩双脚离地，拼命挣扎踢踹，一张脸被憋得通红，眼泪鼻涕随着咳嗽往外流淌。
血越流越多，他的呼吸愈发微弱，就在他眼前冒出一片白光的时候，余醉出现在二楼栏杆前。
李善仁瞬间激动起来，“你终于来了！”