孔思益的声音和她的目光一样未经修饰，带着一股冬天的冰冷，令人醒神，“你有想过你为什么主动争取修改宋启丰的人设吗？是出于演员对不同类型角色的追求吗？”
余寻光交握着手掌，双手传递出的温暖能让他感受到自己，“当时没想那么多。”
孔思益的语气里夹杂着些许引导，“当时在想什么？”
“我只觉得他的设定是不对的。”
“这是否代表着，你的内心深处对角色其实是有一个衡量的标杆的。”
余寻光马上回答：“当然会有，每个演员都会有。但是……”
他又沉默。
他的脸在台下的监视器里有一段时间的凝滞。
他保持着坐姿没动，只有缓慢的眨眼睛的频率能被人知道他还在思考。
孔思益耐心的等待着他的回答。
余寻光再度开口时，他终于肯抬眼望向对面的主持人，“我不太愿意用［挑选］这个词去形容那些角色人物。剧本是我选择的，但是在那些人物面前，我是被选择的。”
孔思益动了动脖子，刚才她也维持着僵直，导致她的脖子微微发酸。
“这是怎样的一个过程？”
“我会，很清楚地知道自己有没有做好。”
“你有没做好的时候吗？”
余寻光绷紧面颊，他突然不知道该怎么说。
孔思益看着他，她歪下肩膀，朝他的方向凑近了一些。冷冬已经过去，春天即将来临，她的声音变得前所未有的柔和。
“余寻光，你不要害怕，你要信任我。我不是为了哗众取宠，或者想要制造话题爆点才来采访你。我想做的，是帮助你挖掘最真实的你。我想了解，同时我也想让观众们看到一个真实的余寻光。”
“咳……”余寻光清了下嗓子，第一次在公共场合这么深的剖析自己，他有些迷茫，“好的。”
孔思益继续引导他，“就像演员信任导演一样，你现在是我的嘉宾，请嘉宾信任主持人，好吗？”
余寻光抿紧双唇，舔了舔，他转头看向台下，“我想喝点有味道的东西。”
孔思益帮他做出选择，“果汁，可以吗？”
余寻光将范围缩小，“柠檬汁吧。”
现场导演马上吩咐后勤助理去准备。
助理走到演播厅门口，一阵踌躇，她想了半天，还是跑回来问在台下等待的小陈：“助理老师，余老师说的柠檬汁有什么要求吗？是需要买哪个品种的柠檬用哪个品牌的榨汁机现榨，还是需要点哪家的外卖，您能给个方向吗？”
“不用不用，”小陈一听，哪需要这种排场？他跟着现场助理一起出去，说：“你们楼里不是有贩卖机吗？买个最常见的柠檬汁就行。”
助理愣了一下，“哦哦哦”地瞪着眼睛走了。
台上，余寻光用手抠着嘴唇，孔思益从这个动作判断出他有些紧张。
她灵活的换了个话题，“我们聊聊你小时候的事吧。你在上学的时候有什么趣事吗？”
余寻光摇头，眼睛虚瞄着某个点，“没印象了。”
孔思益合理怀疑，“怎么会没印象呢？是你不想说，还是你不够信任我？”
“没有。”余寻光把头转向她，用一个下压嘴角的动作证明自己话语里的真实，“要真正细讲的话，确实没什么好讲。我从小就属于那种比较呆板、迟钝的孩子，我一直在按部就班地学习，按部就班地成长。可能太久了，对中小学……真没印象了。我只知道听老师的话，然后埋头读书。我那时候觉得人生特别平淡，就像杯白开水。我没有付出什么浓烈的情感，也没有收获什么刺激性的情绪。每天好像都是一样的。”
“你没有朋友吗？”
“如果在这个区间内还能有「同学」这个分组的话，没有。”
“没有女孩追求过你吗？”
“没有。”
“可是你长得很帅呀。”
“学生时期，评判一个男孩是否受欢迎，颜值方面是最不重要的。我不够风趣，不解风情，不爱社交，不爱说话，不会玩，不爱玩，哪个女孩会喜欢这样的人？”
孔思益分析着他的话，“听起来你好像很孤独。”