程穗安哑声愣住，又迟钝地应了一声，她想说你知道我本来是要回学校的，“哦……那你……记性挺好。”
“走吧小班长。”
电子锁滴滴作响，公寓的房门应声打开。玄关处的换鞋凳铺着米白色的羊羔绒垫子，旁边立着伞架，一支带着水珠的伞斜倚其中。
“不用换鞋。”
沙发上的靠垫随意地堆叠着，其中一个还留着猫咪趴过的凹痕。
茶几上摆着素白的陶瓷花瓶，光秃秃的。
面前的电视墙刷成温暖的米色，没有繁复的装饰，只有一台极简的电视和置物架。
上面放着一些旧物，但她几乎都有印象。
褪色的小哥白尼杂志封面，高中时订过的意林，草稿纸折成的星星，老包装的罐装橘子汽水，公交车的票据，一些晒干的砂糖橘橘皮，一幅内容是麦穗的画……另外是一些票根，火车票、高铁票、机票甚至音乐剧的票根，都用橡皮筋扎着，分门别类地放在一起。
音乐剧的票根她很熟悉，是去年那场《我，堂吉诃德》，她自己的票根还夹在书里。
“来杯热牛奶？”
思绪被拉回，程穗安在沙发上坐下，“嗯。谢谢。”
喜团适时跳回她手心，低头逗猫的同时没有注意路行川的动作。等到他蹲在她面前，递出新的红色马克杯时，轮到她诧异，“用纸杯就行。”
路行川示意她看旁边的垃圾桶，里面是刚扔的包装，“杯子没用过。家里多得是。”
他不过是想让她慢慢习惯入侵他的生活。
“谢谢。”
做亏心事并不得心应手，喜团在程穗安怀里伸了个懒腰，尾巴尖扫过面前蹲着的人那发红耳廓。
路行川站起来随意拿过置物架上的一本书放在她腿上，“无聊的话翻翻书。我去厨房做饭，不用帮忙，好了叫你。”
“嗯。”程穗安一手撸着喜团，一边翻开手上的杂志，一张证件照从里面掉落，很眼熟，眼熟到她以为自己穿越回了高中。
照片有些褪色，但不妨碍认出是高中时候的自己。
与其说是照片，倒不如说是从哪里方方正正割下的一寸记忆。
但程穗安不记得自己掉过证件照，捡起来一摸，触感不是相纸，更像是一块软塌塌的布料，想到偶然一天没有固定好而落下的光荣榜里的绢布，和那个质感差不多。
毕业后的高中的消息就没有过多关注，但有件事她有点印象——高考分数出来后，替换下的光荣榜不翼而飞，那段时间打开QQ群就能看到对应的讨论，一个大胆的猜想出现——
少女心事再度浮出水面。
程穗安转头看向岛台做饭的路行川，他已经系上围裙，袖子随意撸起，手里抓腌着切好的肉。
似乎是感受到她的视线，抬头冲她笑笑，他的模样总是坦荡，就算是做了坏事也给人不过如此的感觉。
“饿了？”
程穗安摇头，把照片放回杂志，继续往前翻看。但也不过是个空壳动作，心思已飘远。
抽油机响声嗡嗡，飘来炒肉的香气。
喜团跃上书架，她站起身去扶，却在书架的一角瞥见裱起来的作文获奖的荣誉证书，右下角的日期是高一那年。
她记得这个作文比赛分初赛和决赛，在决赛中获奖的文章会被登入期刊，有一笔稿费。
她参加过初赛，题目还记得——青春。
不过后来就无缘决赛了，只听说学校有人得了奖拿了稿费。
没想过是他，但知道是他也没什么好惊讶的，她一直都知道他很厉害。
锅盖轻响，路行川端着辣椒炒肉转身，正撞见她对着书架发怔。
“爱干净的小班长不会在检查卫生死角吧？”他倚着岛台笑，围裙带子松垮系在腰间，一手端着一盘菜往桌上摆——豆子炒烂肉，番茄炒蛋，和一份青菜。
“饭好了。”
绿油油的豆子泛着光，这不是他们在一次吃的第一顿饭。