他在心里道歉，却无法为了让周令休息而停下每天的活动。
仿佛有一股无形的力在推着他不断往前。
他唯一能做的，只是默默在心里思考，如何把每天的约会活动压缩到更短的时间。
戒指烧制完成后，林余把成品送给了周令。
虽然老板极力夸赞，但林余毕竟第一次做，做出来的东西很粗糙，幸好周令的手很好看，戒指戴在上面，也显得精致了许多，
正好那天交友APP发布了第二次打卡的要求，让参与活动的契约情侣，在约会时挑选一对情侣用品，种类不限，并带着相应的物品拍摄情侣照。
照片会被发布在活动官微，用于宣传，主办方还会给热度最高的照片颁奖，等活动结束时，邀请获奖搭档参与庆祝酒会。
于是，周令借老板的拍立得，拍了一张两人手牵手的纪念照。
林余烧玻璃时被烫了一下，食指裹着创口贴，周令用笔在上面画了一枚戒指，在有些曝光过度的拍立得照片里，倒像是真与那枚歪歪扭扭的玻璃戒指凑成一对。
回家之后，林余立刻摘下创口贴，放进密封的小袋子里，与这些天留下的收据一类杂物收在一起，一遍又一遍地检查和整理。
然后便是漫长又焦灼地等待。
他买了一个新的笔记本，把之前留下的那一页夹在里面，也会在上面宣泄似地不断写下字句，然后又划去或撕掉。
最终保留下来的，仍只有那一页纸，只是纸上条条框框的字句里，新增了一些圈或勾的符号。
有时候，实在太难熬，林余会冒雪出门，在楼下漫无目的地奔走，以消耗过度的精力，以免自己忽然失控，不顾一切，过度频繁地去打扰周令。
不过，手指烫伤之后，他就没做过这种事，因为他发现了另一种可以替代的宣泄方式，效果甚至更好，让他不用大半夜从被窝里爬起来，也能获得短暂的平静。
尽管这也带给他一些额外的困扰，比如在短短几天内，就用光了过去一整年也用不完的纱布和创可贴。
好在他现在精力充沛，随时都可以出门买新的。
药店的玻璃门上贴了红色窗花，沿途的水果店纷纷放起恭喜发财，林余无意识在脑子里跟着唱了一路的“恭喜”，才忽然想起来，不知不觉，快过年了。
过年，意味着团圆。
回到家，他坐在桌前，对着手机发了很久的呆。
林添的号码，他早已烂熟于心，不用翻通讯录，就可以直接拨号。
可林余打几个数字又删掉，长长短短的号码，像总也修不好的桥，无法将他的手指渡向拨通键，更无法将离家出走的人带回来。
在这个过程中，林余消耗了比平常更多的纱布和伤口消毒水。
或许是因为这个原因，他也比平常更早更深地感到了困倦。
最终他也没打出去那个电话，昏昏沉沉地入睡前，他只来得及给周令发了个消息，告诉他今晚可能要爽约，没办法一起去看电影了。
他想，等明天醒了，给周令买一份新年礼物，然后一起吃顿饭吧。
毕竟，过年周令肯定要回家，说不定连续好几天都没法见面了。