想起在路上被人塞了一张印着交友APP广告的宣传单，想起活动邀请函展开时迸溅的爱心泡泡，想起蓝色围巾，金色头发，和白色的雪花……
想起这个冬天很多很多个第一次。
想起裹着浴袍独自回家的夜晚。
在那之后，过去多久了呢？也许一个周，也许更久。
但不重要。
对他来说，时间已经没有了意义。
重要的是，他已经知道了梦中发光的终点，到底通向何处。
他将手里的大衣叠好，放在床尾，退回到门口，仔仔细细地将房间的每个角落打量了一遍。
然后是客厅、厨房，还有他自己的卧室。
也许记住了，也许什么也没有记住。
但他没有犹豫地动手了。
从他自己的卧室，到客厅、厨房、浴室，然后是主卧，全都被他仔仔细细地清理了一遍。
他清扫家里的每一处缝隙，抚摸每一件陪伴过自己的物品，然后毫不留恋地打包装进垃圾袋，搬到楼下的垃圾回收处。
等到天黑，又再一次天亮时，除了还堆着纸箱和一个纸袋的玄关，家里大部分地方，已经变得像等待出租的空房。
林余给手机充好电，去浴室洗了个澡，换好仅存的一套衣服，抱起纸箱，想了想，又放下，先拿起了纸袋。
袋子里装的，是周令带来的东西。
不多，除了那件大衣，只有少量衣物，和几样电子产品。
但价值不菲。
也许只装了小小一个纸袋的东西，比林余整个屋子里的东西加起来，还要值钱得多。
当然，周令也许并不在意，但林余不想让这些东西成为自己最后的负担，因此，在门口站了许久之后，他还是提着那袋东西出门了。
他不想跟周令发消息，或是见面，想起周令说过自己在A大念书，便决定将东西拿去学校，拜托保安给周令送去。
他在小区门口叫了网约车，上车时，司机向他确定手机尾号，告诉他去S大的路有点堵，接不接受绕一小段。
林余不明白，说：“我要去的是A大。”
司机比他更不明白：“你这目的地填的不是S大？”
林余低头确认，愣在了原地。
司机提醒：“你输错了地址，要修改订单才行。”
林余的手指悬在屏幕上方，迟迟没有落下。
周令到底是A大，还是S大？
很快，他想起那个交友APP，跟司机说了声“稍等”，便迅速翻找消息。
页面停留在初次交谈的那天。
林余忽然很轻地笑了。