可周令还是注册了新账号，像个无孔不入窥视他人生活的变态一样，成了账号唯一的粉丝。
将那几条不知所谓的帖子又翻了一遍，周令烦躁地丢开手机，仰躺在沙发上，终于承认，没有林余的生活，他还真有点不习惯。
是因为无聊吗？
又或者……只是因为事情结束得太仓促。
他恍然大悟。
对，就是这样的。
他没想到林余会在那样的情况下发现真相，也没想到林余就那么无声无响的离开，并且事后既没有追查录音来源，也没有等到林余向他索要补偿。
他一向不喜欢亏欠他人，只是因为欠了林余的没有还清，所以才这样念念不忘。
只要找到林余，给他补偿，这件事就能彻底过去。
找到理由，周令立刻拿上车钥匙出门。
他将车开到小区门口，熟练地穿过弯弯绕绕的小道，在一堆拥挤的破楼里，找到林余家所在那栋。
从楼底看见那扇熟悉的窗户时，他又想，如果林余拿了补偿，还有兴趣跟他把游戏玩下去，他也不是不愿意奉陪。
随后，他看见林余搬着一个纸箱从楼道里走出来。
他记得那个纸箱，在玄关堆了很久，又被林余收进卧室，似乎十分珍惜的样子。
几乎下意识的，周令侧身躲在了墙后。
等林余离开，他一边暗暗后悔，一边走向垃圾堆，鬼鬼祟祟地打开了纸箱。
首先映入眼帘的，是一张占了褐色污渍的蓝色小册子，封面画着一半爱心，设计很俗。翻开后，内页印着各种颜色花哨的印章。
很快，周令明白了，这是契约情侣活动的打卡册。
他也有过一个，不知道丢到哪里去了。
随后，他又在打卡册的下方，翻到了更多眼熟的东西。
有他们一起做过的手工小摆件，甜品店的纪念卡，各种收据，包装袋……以及，一张叠得很整齐的包花纸。
周令不顾路人异样的眼光，甚至没闻到垃圾堆里散发的阵阵酸臭，蹲在纸箱旁，将每一件东西都翻出来看了一遍。
越看，心里的火烧得越旺。
仿佛林余当成垃圾对待的，并不是这些东西，而是他周令这个人。
他猛地起身，狠狠踹了一脚纸箱，转头就往小区大门走。
可没过多久，他又回过身，将那堆乱七八糟的玩意儿，连同纸箱一起带回了车上。
他没有回去，头脑发热，一路狂踩油门，将车开到了常去的度假区。
云端森林度假区，有一段只有特殊VIP客户才知道的盘山路，常有一群要刺激不要命的纨绔子弟约在一块儿飙车玩。
今天没有活动，天也已经快要黑了。
可周令急需发泄。
他独自绕着山路盘旋，油门踩得越来越快，剧烈的轰鸣声回荡。
一直到第二天清晨，车彻底熄了火，他停在一处山崖。
他拿出手机，想叫人来给车加油，却误触点进了手机后台还没关闭的微博，看到一张湖边柳枝的照片。
他下意识看向山崖外，看见太阳升起，看见遥远的山脚下，一片湖水被阳光照得刺目。