餐还没送到，林余先起床了。
卧室门被推开，周令立刻站起身：“林余哥，你醒了。”
林余看也不看周令，贴着墙往卫生间走。
“我扶你。”
周令快步走过去，扶住林余的胳膊，林余没拒绝，任由他扶着。
进了卫生间，周令主动问：“你自己可以吗？我在门口等你。”
林余不回答，沉默地对着马桶脱裤子。
不知为何，他这算得上信任的举动，反而让周令针扎似的难受。
恍神的工夫，林余已经穿好裤子，走向洗手池，挽起袖口打开水龙头。
他完成这一切，皆像是设定好程序的机器人完成指令，只是为了完成。
在水花打湿他的衣袖前，周令握住了他因为过于空荡而往下滑的袖口。
“我来帮你。”
林余得到了新的指令，便站着不动了。
周令从身后揽着他，下巴抵在他的肩膀，调好了水温，握着他的手打湿，涂抹洗手液，慢慢揉搓，再细细冲干净。
林余的手很凉，耳朵也凉，不论是温水，还是耳畔湿热的呼吸，都没能让雪一样的皮肤染上余温。
周令看向镜子，想像以前一样，跟林余说点什么，逗他一下，让他害羞也好，惹他恼怒也好，或仅仅是抬起头，透过镜子与自己对视一眼也好。
可看见镜中眉眼低垂、目光涣散的人，周令什么都说不出来了。
也许有一天，他真的会像雪，融化在自己的手心里。
周令被自己突如其来的想法吓得一惊，松开了林余的手。
林余毫不停留地离开他身前，转身向门外走去。
周令回过神，关了水龙头。
“等等，我给你擦擦。”
他拿着干毛巾追过去，一边擦拭林余指尖的水珠，一边说：“林余哥，你想出去吗？”
林余缓慢地抬眼看他：“我可以走了吗？”
周令有点不敢看他的眼睛。
“今天天气很好，我们可以一起去晒晒太阳，商场、公园，你想去哪里？”
林余眼中既没有失望，也没有期望，只是了无波澜得收回视线。
周令又说：“或者你想去做手工？要不要试试做甜点，我觉得你会喜欢的。”
“不然我们去咖啡店坐坐？离这里很近的，店里还有一只萨摩耶，你不是喜欢小动物吗？
“要是你没想好，我们也可以先开车出去转转……”
“我好累，”林余说：“让我睡吧。”
“……”
有一瞬间，周令很想冲过去打开大门，让林余离开，想去哪里去哪里，想做什么做什么，而他自己很快会忘记过去的人，过去的事，忘记那个该死的游戏，当做什么都没有发生过一样，过回他以前的日子，活得散漫、自由、无拘无束。
可是不行的。
离开了这里，林余根本无处可去。
林余不能离开他。
可这跟他有什么关系，是林余自己选择的，他已经做了该做的，是林余自己不要。
不，不行，不可以，理由？没有理由，林余不能离开。
林余不会离开的。
林余喜欢他，想和他在一起。