带林余去见陈历之前，周令想过，林余的情况不会太好。可得知，林余需要即刻入院治疗，还要被限制探望时，周令还是一时难以接受。
“我每天带他到医院治疗，二十四小时照顾，这样也不行吗？”
刚结束了第一次面诊的陈历，眉眼间飘着淡淡的疲惫，但沉静的目光和温和的声音让人本能地信任。
“我相信你有能力照顾好林先生，但人不可能每分每秒都保持充沛的精力，难免会有疏忽的时候，相信你之前也有过这样的感受了，对吧？”
“我可以再请护工——”
“小周，”陈历打断周令的话，语气很柔和，并不让人难堪：“我理解你的心情，但医院有专业人员，二十四小时看护，也方便治疗的进行，目前来看，这是对林先生最好的保护。”
周令知道他是对的。
“那，”他极不情愿地妥协道：“他要住多久，才能治好？”
陈历说：“这要看具体的治疗情况。”
“最迟呢？”周令追问：“总有个期限吧。”
“目前来看，林先生的症状虽然表现为双相情感障碍，但——”
说到这儿，陈历镇定的目光里也闪过一丝疑虑。
“但怎么了？”周令急道：“有什么问题？”
“我现在也说不上来，”陈历微微蹙眉：“不知道为什么，我总有种感觉奇怪的感觉，好像还在哪里见过这个名字，但从林先生过往的就诊记录来看，我应该并没有接触过他。”
见周令神色越来越焦灼，陈历回神道：“抱歉，也可能是我弄错了。现在的问题是，林先生主观上并不配合治疗，躯体化的症状，我们可以通过药物控制，但心里的病，要由林先生，包括他身边的人，一起努力。”
周令忙问：“我应该做些什么？”
陈历说：“照顾精神类疾病患者，需要大量的耐心，也需要正确的认知，而且，如果林先生确诊为双相，并不是接受治疗，有所好转，就能彻底被痊愈。往后，任何的刺激使症状加重，或是毫无缘由的复发，都是有可能的，你要做好心理准备。”
周令胸口闷痛，强撑着保持镇定：“我知道了。”
“你也不用太有心理负担，更不需要在患者面前小心翼翼，关注患者状态的同时，也要尊重、平等地看待他们。这些说起来都是套话，需要长期磨合，因此，你不仅要做好照顾患者的准备，更要照顾好自己。我一会儿给你拿些资料，有不懂的地方，都可以问我。”
这时，被带去做脑电图的林余，在两名护理员的陪伴下，从检测室出来了。
陈历道：“带林先生到病房休息吧，资料我已经上传到住院部的系统。”
周令立刻要跟上去，陈历叫了一声“小周”，说：“现在是非探望时间，家属不方便陪同，你先跟我来，有些关于林先生的事，我还想再跟你了解一下。”
周令只好停下，目光却紧紧黏在林余离开的身影。
这几天，他好像总是在目送林余。
而每一次的目送，都带来了不想要的结果。
“林余哥，我——”他还是忍不住喊了一声，有很多话想说，又不知道该说什么，只能赶在林余进入电梯前，对着没有停顿和回头的背影道：“你别怕，我陪着你。”
眼睛酸痛，视线不受控制地模糊，陈历还在等，但周令迟迟没有办法转身。
陈历给他留足了缓和的时间，等他调整得差不多了，才比了个邀请地手势道：“过来坐着聊吧。”
周令原以为陈历要问他和林余之间的事，做足了心理准备，但陈历只是再次细致地问了林余的一些日常表现，从情绪的变化到习惯的动作，事无巨细，却又不涉及任何隐私的部分。
最后，是周令觉得之前发生的事，也许就是林余的病因，为了帮助治疗，主动跟陈历坦白了做错的事。
“你放心，”陈历说：“我不会跟任何人透露你的隐私。”
周令一件件地数，才发现自己做错的事情有那么多。