你不用特地抽空陪我。
林余几次欲言又止，最后什么也没说，乖乖洗漱吃早餐，取消了原定的网约车，和周令一起前往医院。
复诊流程和上次差别不大，跟陈历谈话很轻松，即便要聊到一些不那么愉快的事，林余也没觉得太难受。
也可能是被他吞下的那些药起了作用，他现在常常像一潭死水，痛苦也好，快乐也好，都不会让他产生太大的波动，甚至连过去的记忆，都是浑浊模糊的。
最后，陈历跟上次一样问他：“我送给你的乐高，拼得怎么样了？”
林余的回答也和上次一样：“还剩一点。”
“没事，慢慢拼，哪天拼好了，记得让我也欣赏欣赏成品。”
结束谈话的时间，比上一次更早，反倒是周令说最近工作压力大有点失眠，想要找陈历开解开解，让林余等在门口，关上门和陈历聊了快一个小时。
这次拿的药，和之前不太一样，多了些印满英文字母的瓶子。
林余只是看了一眼，便跟之前一样提在手里，没有问原因。
反正对他来说，这些都只是周令装在分装盒里，要他每天吃完后用微信发图片的任务对象。
倒是陈历给他发了用法用量和注意事项，写得很细致，还告诉他新药可能一开始会有一些副作用，要他辛苦忍受一下，有什么问题可以随时沟通。
不久后，上了车，周令又把陈历提到的事重复了一遍。
“一开始可能会有点头晕或反胃，要辛苦你忍耐一下。觉得不舒服了，就给我打视频，随时都可以，我一定会接的，知道吗？”
林余点头说“好”，其实并没有放在心上。
忍耐对他来说，一向是谈不上辛苦的。
事实也如此。
新的药的确给他带来一些不太舒适的感受，但并不如陈历和周令话语里表现出的严重。
他只是食欲比平常更低一点，偶尔起身太快会觉得眼前的物品在旋转，再就是做一些让他辨不清真假的梦。
复诊日之后，周令又恢复过去的忙碌，唯一不同的是，他坚持在林余的吃药时间打来视频。
手机屏幕里，周令身处的地方总在变，有时是办公室，有时是会议室，有时是走廊，甚至出现过一两次看上去像是废弃工厂的地方。
但他的问题总是一样的。
“今天觉得怎么样？”
林余起先只会说还行，但周令一直追问，他便干脆如实描述自己的感受。
“辛苦你了，再忍耐一下，很快就会好起来的。”
周令最后总会这样说。
但这些对林余来说，其实不算难熬，甚至称不上熬，他连在梦里都是平静的。
只是，那些让他既觉得熟悉，又觉得陌生的片段，反复在梦境里出现，像不断随机点亮电影胶卷上独立的画幅，起先凌乱无序，渐渐多起来之后，竟然也开始成为连续的一段。
有时是一段对话，有时是一些人的面孔，还有一些难以理解的、连续的空白墙面。
林余很少主动去捕捉这些片段，因为当它们出现时，即便是不好的画面，也不会让他痛苦，就像已经愈合的伤疤，你记得它当时疼得如何难忍，但毕竟已经痛过了。
某天，应当是八月已经结束了，小书房的窗户外不再继续传来桂花香时，林余在小书房看书看到一半，趴在桌上睡着了。
醒来时，一缕阳光正好罩着他的眼皮，晃得他频频眨眼，前一秒清晰到分不清真假的梦，一瞬间从眼前滑走了。
他第一次生出了想要抓住梦中画面的冲动。
他闭上眼，又睁开眼，站起身，又坐下，在思绪中织网扑蝴蝶，终于捕捉到一瞬的灵感。