“怎么了？”陈历敏锐地察觉到他的情绪变化。
林余原本放在双膝上的手交握在一起，指腹无意识按压着指节。
“我好像，弄错了一件事，”他努力组织语言：“就是，我可能没有失忆，呃，就是，我最近想起来的事，其实没有被遗忘，不，也不是没有遗忘……”
“没关系，”陈历柔声插道：“不着急，慢慢说。”
他的语速很慢，林余下意识跟着放缓了思绪。
“也不是很重要的事，”林余视线下垂，透过桌沿，看自己交握的手指：“就是觉得，我最近想起来的事情，关于画画也好，念书也好，还有很多乱七八糟的小事，其实我并没有忘记，我只是把它们都记成了小添，但也不全是，我也不知道，可能只是我弄错了……算了，其实都不重要，你别放在心上。”
陈历却没有一笔带过，顺着他的思路问：“你的意思是，你在记忆里，把自己的一部分剥离出来，投射到了小添身上，我可以这样理解吗？”
“对，”林余攥紧手指，身体微微向前倾斜：“对，就是这个感觉。”
“我知道了，”陈历认真点头，在本子上记了几笔，随后对林余笑了笑，道：“你做得很好，我能感受得到，你比我预计的还要更努力。”
林余没想到这样的事也能被夸赞，有些不好意思地挪开了视线。
“你怎么想呢？”陈历又问：“你想要弄清楚为什么会这样吗？”
“我……我没想过，”林余说：“没关系的，不管需要我做什么，我都会配合，其他都没关系的。”
“当然有关系，”陈历收了笑容，语气依然柔和，却多了一股坚定：“不仅有关系，而且很重要，你的身体、记忆、情绪、感受……所有这些，都属于你，也会组成你。至于如何使用，如何与它们相处，如何用它们构建你的生活、你的世界，都由你来决定。如果你想的话，我们才进行下一步。”
“啊……”
林余一时语塞。
他以为治疗过程全都是陈历决定的，而现在的他，也不过只是周令强行留下的玩意，就像被固执的孩子捏在手里不肯放的玩具，但总有被厌烦、被丢弃的一天。
他自己来决定吗？
一个放弃过自己的人，还有资格做选择吗？
他的生活。
他的世界。
他还会有吗？他还……能有吗？
一个个问题接连涌出，林余的手心开始出汗，皮肤表面好像爬满昆虫细足，又麻又痒。
“你不用现在给我答案，”陈历适时道：“回答的时间也由你来决定，你什么时候准备好了，就联系我，怎么样？”
这个问题很好做选择。
林余说：“好。”
“正好，”陈历弯起眼，笑容里带着一丝俏皮的狡黠：“这次也多给你留点时间帮我画画，我很期待的！”
林余在治疗室里面时，并没有觉得时间很长，出门看了手机，才发现这次复诊比平常多了近四十分钟。
周令坐在走廊的椅子上，门一开，便起身迎过来，用笑容掩盖的担忧从铺满血丝的双眼中泄露了踪迹。
“结束了吗？”
“嗯。”
“比平时久一点呢，感觉还好吗？”
“挺好的。”
“那就好。”
周令在随身携带的文件包里摸了摸，摸出一小罐五颜六色的软糖，塞到林余手里。
“那辛苦你再等我一会儿，饿了的话，就先吃点这个垫垫肚子，我很快就好。”
林余看向手里的糖果罐，觉得商标上的小熊有些眼熟，等周令关上了门，换他在走廊边坐下，他才想起来，这是上次周令试苦甲水那家母婴用品店的吉祥物，随即又想起他当时挑选的儿童食品就是这种软糖。
林余把糖果罐放在周令坐过的位置，出神地看着治疗室紧闭的房门。
自从上次，周令因为失眠问题找陈历聊过之后，每次林余来复诊，周令都会等林余结束后，进入治疗室跟陈历聊一会儿。
除了第一次，周令没再解释过原因，林余也没问。