因为从那一年，他开始明白，生日愿望再也不可能实现了。
生日愿望，初雪，祖母……
这些词在周令的脑海中飞快地划过，忽然间，他想起了一桩微末到隔天就被抛到脑后的小事。
那是他十岁？或十一岁？总之是过生日的时候。
他曾在吹蜡烛时，许过一个和以前都不一样的愿望。
在那之前，他跟随祖母前往疗养院，见过一个奇怪的老婆婆。她只是坐在房间里，对着镜子，不断把头发编起来，又拆开。
他问祖母她是谁，在做什么，为什么看起来那么孤单……祖母少见地没有一一回答他的疑问，只是在离开时告诉他，这些问题，恐怕连老婆婆自己也不记得。
他说，那她的家人呢？她的家人总会记得吧。
祖母隔了很久才回答，她不记得她的家人，总有一天，也会被她的家人遗忘吧。
那之后，祖母外出参加过一次葬礼，回来很长一段时间里郁郁寡欢。
周令试了很多方法，想让她开心起来，或是引起她的注意。
有时候，他藏起她的老花镜，把她叠好的衣服散开，悄悄换掉她摆放毛线的顺序，或者吃掉了点心却说没有看见……这些时候，祖母总是会笑，有时弯眼微笑，有时和他一起哈哈大笑。
但他不做这些的时候，祖母看起来仍不开心。
于是，生日那天，他对着蛋糕，看见烛光里祖母和疗养院那个奇怪老婆婆有些相似的脸，忽然不想要一台天文望远镜或一辆山地自行车。
他对着摇晃的烛光说：“我希望，我永远记得祖母，祖母也会永远记得我，我们做最最最亲密的家人。”
他看见祖母流泪了，却天真地以为她只是感动，不懂得其中压抑的苦楚，就像不懂他努力争取的笑容，其实只是祖母对恐惧的掩饰。
“啊，”周令听见自己的喉咙像卡顿的录音机一样，发出了奇怪的声音，随后又恢复正常，对着虚空喃喃道：“原来是因为我……”
他终于明白了，祖母临终前，拉着哭泣不已的他，说出那番话的含义。
她说：“小令，我对不起你。如果有一天，你为了一些事，想要恨我，那就尽情地恨，但不要自责，我会带着所有罪孽，归于尘土。”
可他怎么恨得起来，又怎么能不自责？
因为他的幼稚，他的迟钝，他的愚蠢，让祖母踏上错路，让无辜的生命陨落……
还有林余，他竟然曾以为自己有资格救赎他，甚至拥有他……
他想要大叫，想要嚎啕，想要沉入长满荒草的废墟，永远困于其中。
他捂住脸，却流不出泪来。
人在绝望或痛苦到难以承受的时候，总会本能地呼唤母亲。
可周令从小与母亲并不亲近，喊不出“妈妈”，等他回过神世，他发现自己跪在地上，反复不断地念着“林余”。
于是他站起来，开始狂奔。
他要回去。
他必须立刻，马上，一秒也不能多等地，回到林余身边去。
--------------------
根据剧情需要，加入了一些私设，请勿过度代入现实哦！