林余只好重新放松身体，感受着深重的呼吸和压抑的抽噎在与他的皮肤共振。
周令哭得太久了，久到某一个短暂的片刻，林余又开始走神，好像贴在他身后的人，慢慢缩小，骨骼和头发都变得柔软，完完全全变成了委屈的小孩。
安慰哭泣的小孩，是善良的本能。
林余忍不住转过了身，将手从被子里伸出，覆在周令仍带着凉意的手背上。
“怎么了？”林余轻声问：“发生什么事了吗？”
然而，对委屈的小孩温柔，有时会变成伤痛的催化剂。
“对不起……”
周令拼命压抑着哭腔，胸口的起伏渐渐不受控制，埋在林余的胸前，不停地重复着。
“对不起。”
“对不起。”
“对不起……”
这道歉好沉重。
以至于周令每重复一遍，林余便感觉到，捆住他身体的无形锁链，轻轻地断掉了一截。
最后，他伸出手，揽住了周令的后背，一下一下地轻拍着。
“没事了，”他也重复着：“没事了。”
时间停滞，拉长，又在某一刻恢复运转。
不知从什么时候起，周令冷静下来，林余也不再出声，两人只是沉默地抱着。
这个时候，怀里的小孩又变回原样了。
林余开始有些不自在，也担心周令一直弯着腰会累，想要抽手调整姿势。
“别开灯。”
周令误会了他的意思，连忙捉住他的手腕，说话时鼻音仍然很重：“让我，再待一会儿吧……”
“求你。”
可林余还没开口，他又松开了手，起身时踉跄了下，撑着床沿站稳了。
“对不起，”他又说了一次，“吵醒你了。”
“没关系。”林余说。
“你继续睡吧，我不打扰你了。”
林余“嗯”了一声，以为周令要离开去休息了。
但周令仍一动不动地站在床边。
林余忍不住回想周令留在他手腕处雪片似的凉意。
“你——”“我——”
两人同时开口，又同时推让。
“你先——”“你先——”
林余想说的，是问周令要不要躺到被子里来，这样能暖和一点。
可这么一打岔，他又觉得这话说不出口了。
周令同样在沉默。
僵持几秒后，最终周令先出声：“今晚，我可以留在这里吗？”