林余既感到意外，又觉得预料之中。
不管怎样，回答要比邀请轻松得多。
更何况，这个家里的一切，原本就是属于周令的，他鸠占鹊巢，没有拒绝的道理。
他点了点头，耳廓刮过枕头布料，听见一阵窸窣，才意识到黑暗中看不清，只好“嗯”了一声，往床的另一侧挪了挪。
可周令只是站着。
林余以为自己没有表达清楚，又问：“不上来吗？”
周令显得很错愕：“可以……吗？”
林余觉得再拖延下去，天就要亮了，他不确定周令是不是还要像之前那样，一大早出门，于是催促道：“很晚了，快休息吧。”
“好，”周令的声音又一次颤抖着，“好。”
他们并不是第一次并肩躺在这张床上。
有一段日子，他们相互依偎，入眠时拥抱得很紧。
但现在，两人都只能在黑暗中睁着眼，一动不动地装睡。
许久之后，林余翻了个身，背对着周令，将自己蜷缩起来。
很快，像是得到某种许可，周令也慢慢地变换姿势，小心翼翼地将额头抵在了林余拱起的后背。
他们都听得到彼此不自然的呼吸，知道对方并没有睡着。
拂晓的光线开始从窗帘的缝隙渗入时，林余做了先戳破伪装的人。
“你想说点什么吗？”
“没事，”犹豫片刻后，周令说，“我只是有点累，没什么事的，别担心。”
沉默。
林余觉得，现在不说出口的话，以后也不会再有勇气说出口。一番心理斗争后，他对着虚空问道：“你现在对我，到底是什么想法呢？”
这次，周令回答得很快。
“我爱你。”他轻扯着林余睡衣布料的手攥得更紧：“林余，我爱你。”
其实林余仍感到茫然。
但刨根问底并不是他此刻的目标。
“可是你知道的，我的脑子不正常，现在，也许以后一直都，没办法建立起健康的感情关系，没办法给你回应，也没办法回报你做的一切。”
“没关系，”周令的语气有些慌乱：“你什么都不需要做，也不需要回报，我……”
“但是，”林余打断他：“我也不是什么都不能做到。”
说出这些话的时候，比预想中更轻松自然。这让林余明白，他也许已经在更早的时候，就已经考虑过了。
“如果你愿意给我一些时间，我会试着努力一下，至少，等到我能够做出选择的时候，重新给你一次答案。至于过去的事，我不想再回忆，你也不用一直这么小心翼翼。只是，看在我是个病人的份上，别让我玩第二个游戏了，你觉得怎样呢？”
周令没有出声。
但很快，林余感到后背的布料被温热的液体濡湿了一片。
紧接着，周令的呢喃开始像咒语一样重复着。
“我爱你。”
“我爱你。”
“我爱你……”