张裕舒第一次见林惊昼，是在香格里拉客运站去德钦飞来寺的班车上。
那一年他二十一岁，大三的暑假，他和同学一起来云南旅游。因为年轻，也为了省钱，他们的行程安排得很紧。
但其中有一个朋友到香格里拉之后就高反了，反应太过剧烈，不得不停下来休息。计划被打乱，张裕舒批评他在丽江的时候不听他的话，身体都没适应就要洗头，所以才会高反。
朋友本来就难受，听了这话只觉得张裕舒在给他添堵，两个人就吵了一架。
浪费了一天时间后，他们在香格里拉又貌合神离地玩了两天，之后按照计划，他们应该从古城前往德钦，去看日照金山。
在这里三人又产生了分歧，另外两个朋友提议不如放弃这个行程，因为这几天天气都不好，阴雨绵绵。坐班车去德钦，山路十八弯，花四五个小时过去，什么也看不到，太亏了。
张裕舒不乐意，他一定要去。
于是朋友又提了一个折中的办法，古城有很多拉客的司机，可以速刷梅里雪山。凌晨出发，四小时到达观景台，游玩之后回古城。当日往返，这样就不用在德钦住一晚。
张裕舒依旧不愿意，他说本来就是雨季，这种司机大部分都疲劳驾驶，太危险。
朋友就生气了，说张裕舒不懂体谅别人，梅里雪山本来就是他特别想去，他们才加入行程的，现在天气这么差劲，最明智的就是放弃，而不是这么固执。
他们就这样又吵了一架，朋友说张裕舒永远只想着自己，太自私了。
张裕舒毫不在意，他说：“那就就此别过。”
这话说完，他就开始飞快地收拾行李箱，另一个朋友来劝他，他很用力地把箱子扣上，说：“你们不去，那我就自己一个人去。”
所以张裕舒拖着行李，一个人来到客运站，买了去德钦的车票。他重新订了飞来寺观景台附近的酒店，这样第二天醒来就可以直接面对雪山。
司机是个藏族人，个子不高，很瘦，皮肤晒得黝黑，张裕舒给他看了车票，就挑了个靠窗的位置坐下。
林惊昼是最后一个上车的人，他个子很高，戴着一顶鸭舌帽，里面一件白T，外面套了一件皱巴巴的衬衫，他弯腰走进车里，脖子里那根细长的项链随着他的动作，悬在空中摇晃了几下。
林惊昼很熟络地跟司机打招呼，问他：“师傅，这车是去飞来寺的吧。”
师傅点头，问他：“你是准备去雨崩？”
雨崩是梅里雪山脚下的一个小村落，四面被群山环绕，没有通公路，是个世外桃源一样的存在，每年都会有很多徒步爱好者前往。张裕舒在做云南攻略的时候，也研究过这个地方。但同行的人对此不感兴趣，他也没有深入了解。
林惊昼嘿嘿一笑：“对，我今天过去，还赶得上去西当的车吗？”
去雨崩村可以在德钦的飞来寺观景台转车去西当，然后从西当徒步进村。
张裕舒下意识抬头看了这个人一眼，林惊昼微微侧着脸，张裕舒注意到，他耳朵后面，有一颗小小的刺青。
师傅喝了口茶，把茶叶吐回保温杯里，说：“今天过去太晚了，你在飞来寺住一天，明天正好看了日照金山，再去西当。”
“明天好像会下雨，不过没准撞大运了呢。”林惊昼笑了笑。
张裕舒不再看他，他低下头，继续看手里那本晦涩的小说。
过了一会儿，林惊昼在他旁边站住了，他笑着问：“这儿有人吗？”
张裕舒突兀地对上那双笑眼，透亮得像颗玻璃珠。他下意识摇了摇头，于是下一秒，林惊昼就无比自然地坐在了他的旁边。
这辆车里，其实只有一半的座位坐了人，林惊昼能选择的座位很多，张裕舒不懂他干嘛非要挨着他坐。
张裕舒警惕地看了他一眼，这人看不出年纪，也看不出贫富，他虽然穿得破破烂烂，但张裕舒认出他手腕上的表是江诗丹顿。
又是纹身，又是耳洞，黑眼圈那么重，外面的衬衫像地摊货，里面的短袖却是巴宝莉，手上还戴这么贵的表，看起来像个玩票的富二代。
林惊昼特别自来熟地跟他聊起来，问他从哪来的，要去哪里。
张裕舒不太想搭理他，出于礼貌简单回答了一下，但都是胡说的。
林惊昼毫不在意，他自顾自说着，他说他昨天在古城溜达，走到四方广场的时候，看到好多人手拉手围着圈跳舞，规模特别大，他觉得很好玩，也参与了。