程晚：“我要怎么理解你，十二年前你一声招呼也不打就消失了，让我一个人留在那儿。我等了好多年才可以在外婆家见你一次，你明明知道我在那个家过得不开心……”
程晚试图让自己的呼吸声不那么急促，让声音不那么嘶哑，却感觉肺和喉咙都被收拢，妄图镇静的想法只在心里打转，半点没被大脑接收。
“我有听你的话乖乖地迎合他们，也不打扰你，只希望你有空的时候可以给我发个消息……现在你却告诉我属于我的最后一份爱也消失了。”
万秀芳偏过头，不敢去看程晚那双弥漫着血丝的眼，道：“程晚，你已经十八岁了，该懂点事了。我不可能一辈子困在从前，我总要有我自己的新生活。”
“新生活，结婚生子就是你所谓的新生吗，你不是说你不会结婚要靠自己闯出一片天吗？”
程晚眼里的悲怆都快化作有形的绳索缠绕对面那一直说他不懂事的人上，却被对方用剪子轻轻一挥斩断。
“这个世道女人不容易，”万秀芳缓缓道：“程晚，你忍心妈妈一个人漂泊吗，我也想给自己一个家。”
一个家，一个……没有他的家。
程晚眨了下眼，包着的那滴泪终于落了下去。
程晚本都接受她结婚的事了，他努力说服自己妈妈也会需要一个爱她的人，需要一个可以依靠的人。
但是，但是……怎么可以再生一个孩子，那他呢？
眼泪很守规矩地接着前一滴泪的轨迹向下，在程晚苍白的脸上只留下了一道水痕。
直到此刻程晚才终于顿悟，终于把那些自己幻想的，强加的虚妄扯开，清楚地看见：
他们之间的爱从来不对等，他的爱要比她多了好多好多。
程晚的神情很平静，就连眼底的希冀和执念都没有多少，仅有的几分偏执全给了许南禾。
许南禾要，程晚便给了更多，但万秀芳她没有要，也不想要……
程晚终于想起来，十二年前那个的下午。
有些憔悴的女人温柔地抚摸着他的头，“阿晚，乖乖待在家里，妈妈一会儿就回来了。”
他笑得很灿烂，朗口道：“妈妈，回来的时候记得给我带一个冰淇淋噢！”
女人没说话，只是看起来有些伤心，但年幼的程晚什么也没看出来，也没有等到她的回应。
假的，都是假的，程晚甚至无法扯出一个讽刺的笑，嘴角平直耷拉着，没有一点力气。
他只是个累赘，和所谓的母爱比起来她的人生更为重要。
所以她不愿带他走，即使他跟她说了好多的委屈，她只会露出一点心疼的情绪，然后继续赶他走让他重坠炼狱。
她永远只会先斩后奏地通知他，连同他的期待和侥幸一起粉碎。
“我明白了。”