于梦渐渐冷静下来，松开颜珋的腰，小心拽住他的袖口，回头看向屏风上的画面，鼓起勇气道：“这是我上幼儿园的时候，第一次没有得到小红花……”
随着少女的叙述，屏风中的画面逐渐凝实，清晰现出穿梭的车流，一辆红色的私家车，以及车上的母女。
穿着粉红园服，抱着小书包的于梦坐在后座，一名画着淡妆，容貌精致的女人坐在驾驶座上。
和面对外人时不用，女人脸上再没有得体的笑，变得异常冷漠。等待信号灯时，从镜中看到女儿畏缩不安的样子，更是嫌恶地皱起眉心。
“小梦，你太让妈妈失望了。”女人声音冰冷，没有大声斥骂，却让后座的小女孩低下头，整个人缩成一团，甚至隐隐发抖。
见她这个模样，女人眼底的失望和嫌恶更深。
“从一数到一百，背诵两首诗词，你竟然也做不到？难道妈妈和爸爸没有教过你？还是说你一直没有认真学，转头就忘在脑后？”信号灯转绿，女人不想再多费唇舌，冷冰冰道出最后一句，“回家后不许吃饭，回房间去背。什么时候能背好，什么时候才能吃饭。”
“是，妈妈。”女孩低声道。
没过多久，私家车驶进一处高档小区。
见到门口的保安和外出的邻居，女人都会放下车窗问好，面上是得体的笑，言辞令人如沐春风，予人的观感极为亲切。
面对自己的孩子，她又会是另一副面孔。
爱之深责之切？
于梦不明白，也从不敢确定。
自她懂事开始，这样的对待就一直持续。
于父于母从不曾打骂她，却会以另外的方式惩罚她，不许吃饭，关禁闭，将做错的卷子和题目抄写几十遍，什么时候不再错，什么时候才能回去休息。
“从上小学开始，一直到初中，我都在拼命学习，每次考试前后，都在祈祷自己绝对不要犯错，绝对不要掉出前三名。”
屏风中，小学五年级的于梦站在茶几前，沙发上坐着一个相貌英俊，气质儒雅的男人。男人面前是两张试卷，上面鲜红的分数，在班级中名列前茅，男人却不满意，手指落在错误的试题上，沉声道：“小梦，这次考试你马虎了许多，回去将这些题重做十遍，反省自己的错误。”
“是，爸爸。”
于梦没有抗议，也没有像寻常的孩童那样和父亲撒娇，而是默默拿起试卷，转身回到房间。她十分清楚，说什么都没用，不将父亲的话完成，今晚又不会有晚餐。
不知从什么时候开始，她同父母说得最多的话，永远都是“是，爸爸”，“是，妈妈”，“我错了，我一定改”，“我不该犯错”，“我下次一定更加努力”，“我不会再让你们失望”。
房门关上之前，于母端着果盘走到客厅，对于父道：“小梦不聪明，性子又不好，不像你也不像我，到底像谁？过年带她回家，你大伯母说的话都让我脸上发烧。”
于父叹息一声，扯松领带，口中道：“没办法，不开窍只能慢慢教。”
“这是能教好的？”于母仍是不满，“我给她新报两个艺术班，本想着锦上添花，哪里想到她这么不争气，学习下滑，什么都学不好。和王宁出去逛街，说起她家的唐铭，你不知道我有多尴尬。人家那孩子多争气，再看看咱家的，我真是……”
房门合拢，父母的话变得模糊不清。
于梦双手用力捂住嘴，顺着门板滑坐在地上，头埋进膝盖，不敢哭出声音，只能任由泪水浸湿校服，肩膀不断地颤抖。
小学的时间一晃而过，等她上了初中，遵照校规，每星期需要住校三天。
能暂时离开家中，离开近乎让她喘不过气的父母，于梦以为自己会轻松许多，心情都随之雀跃，掰着手指期待开学那一天的到来。哪里会想到，在走进宿舍的那一刻，她才是真正踏入地狱，再也无法逃脱。