“叫哥哥啊。”黑尾狠狠搓了一把他毛茸茸的脑袋，“再等一会儿，还有人没来。”
“今天也可以教我发球吗？”另一个喊。
“当然了，我会盯紧你的。”
“黑尾叔、哥哥，他一直抢我球。”
“怎么回事啊？你抢回来，我去说说他。”
在一片叽叽喳喳的呼声中，我和佐久早坐到球场边的长凳上。后者递给我一瓶水，我接过并感谢，一边拧开瓶盖，一边观察黑尾那边的动静。
他熟练地应对着俱乐部小朋友的热情，就差没把游刃有余写在脸上。
“你还是一副难以置信的样子啊。”佐久早说。
我喝了口水，润润喉咙。
“嗯。”我回道，“突然遇到失联多久的童年好友，结果发现对方除了名字、爱好……和发型以外没一点是记忆里的样子，谁都难免要消化一下吧。”
说着，我转过头，把话题带过：“佐久早君会留下来看比赛么？”
“很遗憾，我等下还有事。”他看了眼手表，“……时间也差不多了。”
我不是在一堆陌生人之中会无处安放地尴尬的类型，因此只是点点头，跟这位目前唯一的熟人道别。
偌大的馆内偶尔划过短促的哨声，排球落地，学员跑去捡。一些家长模样的人坐在边上拍照录像，不时还有笑声和呼喊声高高地抛起。青春洋溢的气息扑面而来，我缅怀片刻，简单地做一做拉伸。
这把坐办公室的老骨头一活动就咔咔响。
我揉揉肩颈的肌肉，身旁忽然有人把衣服放在椅子上。
黑尾一手叉着腰，见我仰起脸望来，顿了顿，似乎有点不好意思地挠了挠后颈——现在他又令我想起小时候了。旋即，青年挑起眉毛朝我一笑。
“抱歉，我突然也不知道要说什么了，明明感觉有很多话想说。”
但他说起话来依然大大方方的。
我看着他在我旁边坐下。既然他不说，那我便率先感慨：“你长大了。”
黑尾：“你知道我为了开场白不是这句话废了多少脑细胞吗？”
我：“最好的开场白就是老套的开场白。”
黑尾大笑起来。他的坐姿变得闲适了些，两条被修身西裤包裹着的长腿自然地屈起，双手则撑在身侧，扭头对上我的视线。“你真是一点也没变。”他说。
我吐槽：“你这句话比我刚才说的还老套。”
“那就是说比刚才的‘最好’还要更好喽。”黑尾道。
我和他对视一眼，不约而同地再次笑出声。