在宫野志保久远前的记忆里，源千穆算是个极其麻烦的人。
大到研究，小到私人习惯，都严谨得仿佛有强迫症，但凡和他住一起，就会强制享受到不良习性遭到管束的待遇。
但这只是通常情况，他偶尔又会做一些前后矛盾的小事。
比如她生病的时候，他会冷着脸过来给她喂药，喂完药消失一个小时，再出现时，手里多了一碗用梨子加冰糖蒸的诡异的汤。
然后他就会用看活体小怪兽似的眼神看她，说什么小孩子少喝点咖啡，过量可能导致神经过敏骨质疏松，今日只供应健康饮品，刻意少糖，糖分摄入超标同样不好的怪话。
‘我对糖分从来没有过度追求——嘶，太甜了，千穆哥，你糖还是放多了。’
‘没有，就四颗均重3g的冰糖。’
‘绝对多了，梨肉本来就有甜味，冰糖最多三颗就够了吧，过度追求糖分的人到底是谁。’
‘四颗也没超标，这点我有精准控制可以放心。而且，药不是很苦吗？’
言下之意是药很苦，怕苦的小孩子需要用不动声色多一点点的甜来安抚。
而宫野志保十二三岁就喝起了咖啡，怕苦简直是笑话，她也很少生病，身体相当健康——至少比旁边这个脸色苍白的男人健康多了。
所以说这副看上去脆弱不堪的身体是怎么回事啊。
源千穆常裹着一身厚实的浅色，肌肤苍白，和暗红长发的对比之下，不知道更像被揉得满是褶皱的透明塑料，还是剔透的胡乱堆叠成人形的冰棱……
明明平时从研究所回家后也是坚持锻炼，永远按时吃饭，永远十点睡六点起。
‘我不在家也不要胡乱对付掉晚饭，Rye没事的话就让他过来，至少他会按照我留下的便签把饭菜热给你……小女生喜欢吃甜食还是什么的？我不吃所以不会做，要是想吃就让Rye买，适量。’
碎冰在记忆里平静地说，能透过皮肤看到里面泛紫的血管，好似血液停滞流动后的唇色。
他伸出左手揉了揉她的头，拇指轻轻摩擦过发旋，传来一点坚硬的金属触感。
源千穆做完这个动作，转身离开，只留下多加了一颗糖的雪梨汤。
时光飞逝，宫野志保变成了灰原哀。
现在灰原哀也得到了一碗多加了糖的雪梨汤。
她还得到了意料之外的三明治和焦糖牛奶，还有一些小饼干。
“好吃吗？”
“……”
灰原哀刚不自禁地捧起一块三明治，咬下小小的尖角，千穆就立刻将话题移到沉默的小女孩身上，移得很自然，像是不想让小女孩感到自己被排斥在话题外。
--
这个红发男人的肤色是有些显白，但没到病态的程度，他嘴角好似时刻栖着怡人笑意，镜片下的赤眸就像融化的蜜水，坦荡而热烈，会让人觉得，如果能被他关心，一定是非常美好的体验。
“就像刚才跟昴君说的，我自己不怎么吃这些，但有抽空去学了做法，也算是和昴君一起初尝试了，成品看起来还不错，如果小哀能喜欢就好了。”
灰原哀定定注视他：“自己不吃，那为什么要学呢。”
千穆道：“可以做给身边人吃，不也很好吗。”
“……”