有监控拍摄到的，也有她各种社交平台发布的，还有她未察觉的第三人视角。
霍修出国后，有人在持续不断地监视、拍摄她，再将这些照片给他。
拍摄的人，与她关系非常亲密。
楚黎忽然就忘了身后标本台上的尸体，也忘了已经回到别墅的怪物。印象中的孤僻少年以及温和青年的形象在她脑海里不断坍塌。
她木着脸取出每一只档案袋，解开，倒在地上。
档案袋封面都写着日期，从2012。09-2021。06，以月份区分，九年，一共107个档案袋。
记录了她从初一到大三的九年。
记录终止于上个月，因为他们去海岛旅行，客轮意外侧翻遇难。
监视者死亡，记录终止。
楚黎解开了最后一个档案袋，它是第108只，没有写日期，里面是一叠厚厚的信。
“你穿白色连衣裙的样子很漂亮，但我不喜欢坐在你旁边的男生。眼睛说他是你新交的朋友，你不需要异性朋友，有我就够了。”
——落款2013年5月14号。
楚黎想起初二时，那个匆匆转来，与她成为同桌一周后又匆匆转去其他班级的转校生。
“你已经很久没有向眼睛主动提起过我。是快忘记我了吗？
我最近时常想起那年夏天，如果你死在千岛湖多好。标本之所以美丽，是因为永远停留在最美好的时刻。我希望你也能停留在永远记得我的时刻。”
——落款2017年8月3号。
“我回来了，黎黎。”
——落款2019年7月15号。
或雪白或泛黄的信纸落在照片堆上。
楚黎没有全部看完，信件很多，她只是随机拆了一些，但也足够拼凑出真实的霍修。
这些年许多的疑惑终于有了答案。
她曾经总是觉得有人在暗中观察，她交的朋友也总会因为各种各样的缘由走向疏远。
原来都不是她的问题啊。
“咚咚。”
敲门声毫无征兆响起，来人敲得缓慢，轻叩两声就停止。
“黎黎，你在里面吗？”
门外的人语调温和地询问。
楚黎木然盯着不远处的冰冷的尸体，喉咙挤出一声呜咽。
救命……
谁能救救我……
她徒劳地张着嘴，像濒死的鸟雀，发不出声音，心被满地的照片与信封搅得鲜血淋漓。