门铃响起来之前，你正踩着沙发向上伸手。
你没有养过宠物，之前没怎么看商品列表勾了一堆，送到家里之后才发现买多了，甚至还有一箱打包好的宠物玩具。宠物食品估计作用不大，这个倒是可以拆了看看骑士和小红感不感兴趣。
十几个色彩缤纷、做工精巧的球，晃动时有沙沙的声响。骑士用爪子扒拉两下，你觉得他百无聊赖。逗猫棒垂下的羽毛确实吸引了他的视线，可晃了几下他就扭过头，没有想扑上来的意思。毛绒玩具和猫抓板，你忍不住回想了一下，这两位好像都没有磨爪子和磨牙的习惯。
怎会如此！！
可能是你受打击的表情太明显了，骑士犹豫了一下。
你看着他伸爪拍了拍毛线球，圆溜溜的彩球咕噜咕噜地滚到了地毯边缘。
……没有后续。
敷衍，但只敷衍了一点。
你捂着胸口把球捡了回来，感觉你才是那个被玩的玩具。
小红同样对玩具不感兴趣，他拥有很强的自我管理意识，会自己叼喜欢的玩具——你眼一花就发现首饰盒里的蝙蝠发卡没了，ok，韦恩少总喜欢蝙蝠，人之常情。
他的外形是小鸟又不是渡鸦，这么喜欢叼东西也太奇怪了吧！你不是很介意和朋友分享周边，但不问自取是很大的问题！
小红的尺寸比麻雀大不了多少，翅膀扑棱棱地就落到了客厅的吊灯上——可恶！你不该为了氛围选这款吊灯而不是直接搞顶灯的，谁装谁知道，清灰困难不说，现在还很难把藏身在里面的小鸟扒拉出来。沙发太软了，踩上去难以借力，你只努力了两次就觉得累。
“给我等着！”你愤愤地磨牙，从沙发上滚下去开门。
“早上好，亲爱的。”
黛西·罗德斯小姐穿着浅绿色的束腰连衣裙，画了全套妆容，从发梢到裙角都精致得闪闪发光。她把手里拎着的牛皮纸袋塞给你，轻车熟路地换上室内鞋，“昨晚几点睡的？”
“大概三点？……四点？”你不是很能想得起来，暖烘烘的热度、黄油和谷物的芬芳透过薄薄的纸袋贴上皮肤，你在原地停了几秒，感受着久违的烟火气。
“天呐，”黛西很不顾形象地翻了个白眼，“我真担心你哪天猝死在家里。”
你忍不住微笑：“这不是有你在吗？”
“伊莉斯·加兰德——”黛西的声音比冰箱里的雾气还要冰冷。
你乖巧地比了个在嘴上拉拉链的动作，被罗德斯小姐按在餐桌旁边禁止行动。她从冰箱里翻出草莓，和纸袋里的可颂一起切块摆盘，本来想做热可可，遗憾的是你的锅在昨天英勇牺牲（黛西听到这件事的表情真的很可怕！），最后用来搭配可颂的是橙汁和热牛奶。
这家面包房的可颂表皮酥脆，内里蓬松绵软，甜度和口感经过本地人认证。你鼓着腮帮认认真真地咀嚼这块黄油和糖的混合物，黛西已经被客厅里的骑士吸引了注意力：“这就是你养的毛孩子？叫什么名字？”
她的语气像是过年回家遇到亲戚小孩，你用牛奶压了压口腔里的甜味：“骑士。”
“哇哦——”她发出轻微的感叹声，“尽管大家都很喜欢猫塑黑暗骑士，可你这样——”
骑士像是听到了关键词一样敏锐地竖起耳朵，你“？”了一瞬，差点被呛到：“等等、不是因为这个……等等……”
蝙蝠侠被猫塑的历史就和超人被狗塑一样源远流长，以至于一旦提起这个话题你就条件反射性地看向骑士：黑漆漆的大猫蹲据在猫爬架的平台上，毛茸茸的脸看不出表情，琥珀色的眼瞳微微眯起，打哈欠时露出雪白尖利的牙齿。肌肉线条流畅健美，看起来一拳能打十个你，柔软的长尾漫不经心地下垂，尾尖轻微地勾起一点……
你因为这微妙的既视感瞪大眼睛，老天，不撒娇的骑士真的好像你推！
“我不是因为这个起名的……”你弱弱地说。
黛西敷衍地说：“嗯嗯。”
啪嗒一声，发卡精准地掉进茶几上的马克杯。小红几乎像是从吊灯上滚下来的，又在即将撞上沙发时紧急拉升，优雅地踩在沙发套的蕾丝上，翅尖扬起几粒灰尘。
你长长地吐出一口气：“介绍一下，这是我们家的空中特技演员，小红。”
小红神气活现地“啾”了一声。
“……”黛西说，“你还给你的猫配了罗宾？”
“都说了不是了！”你辩解，“骑士的性格超可爱的！”
你抛下吃到一半的可颂走到客厅，朝骑士伸手，小猫咪晃动的尾尖停顿了一下，像是被可颂的香气吸引，前爪勾住你的手腕，甜甜地喵呜一声。