在波士顿与加州往返的一年里，无法重复的数据，夜以继日的实验，这样一贯被称为天之骄子的他陷入无限自我怀疑与折磨中。
在长期失眠的生活下，为了不浪费实验进度，他选择在深夜做实验，颠倒的作息带来的是恶性循环，与人交流接触更少，他更加封闭，把自己关在门内。
直到有一天，有人给了他昏暗密不通风的心开了一道小小的门缝，光透了进来，给了他打开门的勇气。
那个人还没来得及看清阴暗潮湿“屋子”里的人是谁，就转身离开。
但她永远是独一无二的开门人。
“林景舟，喜欢你很累。”
马真真闭了闭眼睛，强忍着泪水。她曾一以贯之的在林景舟面前丢弃少女自尊心，但她马真真，本就是一朵骄傲玫瑰。
她不允许在他面前留下眼泪。
她说：“我不要再喜欢你了。”
车来了，林景舟打开车门，临坐进车内，他低眸一笑，“好。”
那么恭喜你走出了关住自己的房门。
-
林景舟坐在开往南湖湾的车上，他开了点窗，凛冽寒风顺着窗缝吹散满身酒意。
事情大概是从周一开始变得不可控制。
他把佟霖的退让当作了一种对亲密关系不适的拒绝信号。
林景舟开始反思自己是不是操之过急。
隔着一层厚重的被子抱住她，浑身的肌肉都是紧绷的，即使把所有注意力集中在控制呼吸频率上，仍然不可控地起了生理反应。
怎么办？他只能落荒而逃。
周一晚上，佟霖与好友聚会，他独自坐在南湖湾，心里很乱，干脆回学校用实验麻痹自己。
加上这周真的很忙，事情多且繁杂，等他反应过来的时候，已经是周三下午。
他们在研究院走廊上狭路相逢，林景舟正要和佟霖打招呼，她已经运势要逃走。
她低头小声：“细胞要收了。”
只留下一个小跑的背影，小幅度跑动的时候实验服背后开叉的衣摆一动一动，像是nature受惊跑走后跳动的猫尾巴。
再后来，他从佟霖脸上读出了些患得患失的表情，他心中忍不住翘起尾巴，原来她也是在意他的。
他强装着镇定，假装无事发生，但是总忍不住，忍不住在看见她的背影时想摸摸柔软的后脑勺，控制不住想抱抱她。
于是偷偷看她，在细胞房的透明窗外，在她熟睡时，在食堂的另一角……
林景舟觉得好像在这场无声的较量中，他又要败下阵来。