他拿起玄关处的车钥匙，又转头叮嘱：“把烧卖带在车上吃，阿姨自己包的，别浪费。”
周六，没有早高峰堵车的风险，一路顺畅，到达晨晓早餐店附近的红绿灯时，佟霖才刚咬下第二口烧卖，她见状收起了大腿上的保温盒，正打算拿起后座的背包，车子只路过了早餐店，丝毫没有减速，朝前方的红绿灯驶去。
“诶。”佟霖表示疑问。
“边走边吃对消化系统不好。”林景舟只轻飘飘地丢下这句话。
三分钟后，车子在研究院的地下停车场熄了火。
佟霖咽下第三个烧卖，肚子已经有了七分饱。
她谨慎地确认周围无人，才偷摸摸地从车上下来，像是怕背着丈夫偷情的主妇，一路东张西望、躲躲藏藏地走进安全通道。
八点五十七分。
佟霖站在研究院一楼大厅的电梯口整理稍乱的发丝，她有一瞬间的懊恼，没来得及和林景舟告别，吐露心声后的第一天早上就被她弄得狼狈不堪。
手机拿起又放下，不知道说些什么。
道歉？事情倒也没到这种地步。
感谢？又拉开了两个人距离。
“师姐早，”田甜的声音响彻整个大厅，她从身后探出头来，嘴里还叼着袋装酸奶，无所谓地打招呼，“迟到总能遇见你。”
佟霖的思绪被拉回来，面上仍是愣愣的，在田甜看来就是一种打工人踩点上班后惊魂未破的表情。
田甜拍了拍佟霖的肩膀，安慰道：“没事，迟到这种事一回生二回熟，只要老板不发现就万事大吉。”
佟霖笑了下，有时候真心羡慕田甜的不谙世事，知道的事情少也是一种幸运。
她正要启齿，面前的电梯“叮”了一声，银色金属门里不急不缓地打开，然后就听见田甜的一声吐槽，“卧槽，今天抽到了SSR。”
吐槽的声音小，但足够有力。
林景舟的身高在不太拥挤的电梯里轻轻松松地抓住所有人的目光，单手插兜，懒散地靠在电梯墙上，就是左手还拎着的粉色饭盒，与周身凛冽气质实在违和。
他微一抬眼，视线聚焦，不动声色的施压感令迈入电梯门内的步伐稍作停顿。
“林老师早。”二人齐声。
他面不改色，点点头：“早上好。”
研究生导师与学生之间的阶级鸿沟，与高中不同、与本科也不太相同。电梯里遇见导师并不是什么幸事，即使是其他学系的学生在听见他们的对话后，也默默地往旁边挪了点位置。