他觉得尹席不高兴了，他还不知道问题出在哪。尹席兀自洗完澡，穿着睡袍坐在床边，颜微尘没有等到他的解释，他只是干坐了一会，就沿着床边背对颜微尘躺下，扯了被子一角盖在身上。颜微尘记得“流氓”“我不回家住了。”这是颜微尘唯一能想到的原因，尹席的变脸也是从这件事开始的。“那里是家，这里是什么？”尹席忍不到明天了，被窝里，他的胳膊僵硬地搭在颜微尘身上，五指攥着被子握成拳，“你说走就走，合着我这里是综合酒店吗？”“我从来没这么想过。我不觉得每天两个钟头的通勤辛苦，我不想你大费周章。所以你为什么生气？”他以为他很懂事，尹席已经为他提供了足够的便利，他没有办法理所当然地接受更多，但是这样的懂事也昭示了他们之间的信任薄如蛋壳。他独立意识过于强烈，把亲密关系看得比尹席更理性，从精神到物质，全面做好了抽身而退的准备。否则就尹席家里这条件，让三岁小孩来住两个月都赖着不肯走了，哪还花什么冤枉钱去租个一居室闲置着。尹席说：“你有没有想过，把我当作依靠，把我在的地方当作家？”颜微尘没接话。家的概念从爸爸去世以后就越来越模糊了。后爸来了之后，妈妈就在房产证上加了后爸的名字，而现在，后爸又只想着怎么把房子过户给哥哥。很长的一段时间里，他都焦虑在“住哪里”这个问题上，于是稳定的住所就替代了他对家的认知。他在尹席这里住了不短的时间，两次搬来，都是高高兴兴的。然而有时候看着黄金镂雕的玄关、整面玻璃展柜里倒置存放的红酒、走廊转角处的艺术家真迹，触手可摸，他却有种不真实感。因为他不出生在这样的环境里，也因为他一辈子都奋斗不出这样的条件。假设有一天他非退场不可，他希望自己不会落得太凄凉的下场。