他想起古灵晨说会帮自己盯着点儿，但这才不到一天，想必还没有那么快。
又看了几家，转眼，就到了十点。叶晋舟夹着十几张宣传单走出大厅，楼外阳光明媚，景色一片大好。
他抬手，从指缝里偷瞄了一眼太阳，心情也不如之前那般闷热了。
顺着人行道快步走，雪融化后的寒凉吸进肺里，激的人猛咳几声，耳道内顿时灼烧不停。揉着耳朵继续走了两公里路，终于，他进到一个老旧的小区。
小区不大，楼栋只有八座，是千禧年初剩下没淘汰的老建筑。
自从十二年前妈妈出事后，叶晋舟便卖掉了远在双林村的房子，加上靠打散工的一年工资，才勉强凑齐这套老破小的首付。
狭窄的楼道内很昏暗，灰尘在丁达尔效应下拥抱飞舞。暖气片上的锈皮掉了一层又一层，最底下透着深深的铁红色。
叶晋舟一口气上到顶楼，看到门上贴着暖气的催缴单。
一千七百多元。
他抬手撕下单据，和宣传单一起夹到腋下。
门吱呀响起，房间内并不暖和。
老旧的过水热没起到太大的作用。废水每年都要放上几盆，即便如此，他也没觉得家里的温度有所回升。
他把所有纸张顺手放到冰箱顶端，然后钻进厨房，从罐子里舀起洋姜装进袋子里。
洋姜是一个月前泡的，现在吃着，香脆清爽刚刚好。等回到医院再配碗白米饭，就又能饱餐一顿了。
叶晋舟把袋子塞进口袋，坐在沙发上发了会儿呆。
家里一如往昔，没什么生机。窗台上从来没种过植物，也没有什么能逗趣的宠物。
叶晋舟的白天黑夜都在和客人打交道：包花、送花、订台、送酒。时间和金钱挂钩，也只有这样，才能维持基本的生计，和妈妈的康复费用。
可他为了钱忙过了头，还是忽略了妈妈的健康，如果他再细心点，也不会让妈妈遭受褥疮折磨，甚至是住进了医院。
自责深埋心底，直到踏进医院才算疏解了些许。
冬天里，医院的人流量并不比夏天的少。叶晋舟站在一楼，几趟后才挤上了电梯。
推开病房的门，一股百合的清香飘散开来。长年在花店上班的他，对这个味道再熟悉不过。
目光望向妈妈的床头柜，那上面赫然摆了一束鲜花。向日葵热情，百合圣洁，配上水蓝色的包装，为沉闷的环境添了一份朝气。