“客人，你好。”方绍保持着恰当的微笑，似乎根本没有发现这位新客人那些粗鲁的不当举止。
听到方绍的声音，男人含混的话语顿时停住了。似乎方绍这句话带了某些不可思议的力量，男人脸上明明是笑容，眼泪却顺着脸颊流到了胡须上。
方绍皱皱眉，有些担忧对方的心理状态。而且他还是第一次遇到连酒吧都无法翻译的语言。又或者这些不是语言，只是男人的情绪发泄。
方绍走近男人，见他没有抵触，便拉过一张椅子，半拉半扶地让他坐上去，然后安慰地拍拍他还带着凉意的厚实肩膀。“别急，慢慢想，慢慢说，我先去给你倒杯水。”
然后在男人急切而不舍的目光中，方绍慢慢离开。男人的目光一直追随着方绍的身影，仿佛看着一个脆弱的希望。
很快方绍就带着一杯温热的水走了回来。男人捧着水杯喝了两口，似乎是温水湿润了干涸的喉咙，沉睡已久的语言能力被唤醒，他终于可以用生硬的腔调一个词一个词地说话了。
“抱……歉，我……一个人……待了……太长……时间了。”男人的思考能力也随着语言一同苏醒，“这……是……哪里？你……是……谁？”
方绍也拉过一张椅子坐在他对面。两个人的旁边则是男人丢下的那一大堆各式各样的东西。“这里是‘缘*吧’，一间酒吧，我方绍，是这间酒吧的主人。”
“缘……吧，没有……听说过，也没有……见过……”男人摇摇头。
“我……”他抬起一只手指了指自己，但他太久没有见过人类了，一时间甚至都想不起自己的名字。毕竟名字这种东西只有在人群之中才有意义。
他想了想，终于继续。
“我……大熊湖……”
“唯一的……人类。”
第25章
男人干巴巴地说完这句，似乎又不知道接下来该说些什么，于是迟疑了一会后，便站起来走到门边拉开大门。
“来……”他回头示意。
方绍跟过去。刚才将男人赶进酒吧的风雪已经停了，但冷冽的空气依然随着大门的打开从外面涌了进来。穿着薄外套的方绍身上微微一凉，就看见大片大片的雪花从高空飘撒下来，安静却坚持，绵绵不断、仿佛永无停歇。
这白茫茫的冰雪世界乍一眼看去，几乎和酒吧的虚拟景色融为一体。但不同于窗外平坦的田野和零星散落的小木屋，方绍目光所及之处，看不到任何人烟，只有被白雪覆盖的高高低低的山丘，以及稀疏生长在山上的白桦树。
酒吧也是坐落在一座山丘之上。门外还留着男人的两行脚印，从远及近，近处痕迹很深，几乎淹没到小腿，但远处的痕迹被大雪覆盖，逐渐变浅，在半途就已经了无痕迹，看不见来处。
天是白色的、地是白色的、雪是白色的，树也是白色的。
这世间的一切几乎都是白色的。
“日常生存是唯一的目标，而死亡是唯一的终局……”望着眼前陌生却又熟悉的景色，方绍喃喃道。这句话写在《漫漫长夜》的开局画面，也贯穿整个游戏的始终。
“生存……目标……死亡……终局……”男人虽然并不知道这句话正是自己一生的总结，但依然被击中心扉，一股既疼痛又苦涩的感觉猛地涌了上来。
自有记忆的那一刻起，他就生活在这片无边的荒野之中，是这里的唯一的人类。他的大脑中一片空白，只剩下最基本的生活常识。既不知道自己是谁，也不知道这里发生了什么。他所看到的，除了白雪皑皑的荒野，就是被人类废弃的铁路和城镇。
最初，他还会积极搜索那些在雪地中冻得硬邦邦的人类尸体和每一栋被遗弃的建筑，想从中发现点什么线索。但大部分时候，他都毫无所获。尤其是那些费尽心思打开的保险箱，里面最常发现的是一叠叠除了点火毫无用处的钞票。偶尔能找到一些记载着只言片语的纸条或笔记，也只是含混地提到某场灾难，对他的处境毫无帮助。
他也会在极光闪耀的夜里，利用微弱的电能启动收音机，但电子设备似乎都毁坏了，不论他如何小心地期待着，都只会听到刺耳的“滋滋~”杂音。
他还曾冒着危险穿过幽暗深邃的矿洞前往海滨，以为在码头能见到大海和船只。但那只被冻结在岸边的巨大鲸鱼让他的心坠入深渊，曾经的海洋霸主，只能无助的昂着脑袋望向天空，而天空回复它的是一片寂静，它曾经依存的大海也同样是一片寂静。
渐渐的，男人失去了希望，也对一切失去了好奇心。
只是生存，只剩生存。