房子太安静了
甚至连展眉穿着拖鞋踩在榻榻米上的声音，听起来都像是扰乱了什么仪式
她不习惯这种静寂，墙上是价值不菲的浮世绘，地上铺着暖色木纹的地板，每一扇纸门后都是经过精心布置的空间，但展眉没有家的感觉——她只是住在一个“美术馆”里
西川凌一早就出去了，说要处理些“这边的老朋友”的事情。Marilyn让她安心歇着，不必操心安排，可她哪里歇得下？
西川凌出门前吻了她的额头，她还没完全醒，只记得他说：“眉眉，好好睡一觉，老公下午回来”再醒来时，他已经不在了
她换了睡袍，在偌大的宅邸中踱步，地板温热干净，每一扇门都开得恰到好处，廊下的景致静谧如画，可她只觉得心慌
这里有一切，可就是没有她的痕迹
她试着适应
她走进厨房，看着那些那些冷冰冰的器具——无论是电磁炉还是嵌入式烤箱，她都不太会用
她甚至连锅盖怎么打开都摸不准
Marilyn闻声赶来，礼貌地询问她是否需要协助，她慌忙摆手，“你不用管我……我只是……随便看看”
她说罢转身就走了，像个闯入大人世界的孩子，狼狈而落荒而逃
她打开了放在衣帽间的行李箱，想整理一下，结果西川凌已经让人提前替她放好，甚至她最喜欢的小香水和最习惯的睡衣都被提前熨好挂好，她原本想自己做点事，却无事可做
她忽然很想他
她握着手机，打开聊天页面又关掉，输入“老公”又删去，她不敢打扰他，怕耽误了他的正事，让他牵挂她的不乖，她是“被照顾”的那个，只能等着西川凌回家
等着他来定义“家”
快傍晚的时候，她实在待不住了，一个人绕进了西川凌的书房——那是唯一她被明确“暂时不要动”的地方，可门没锁，她轻轻一推就开了
她只是想找点“属于他”的气息，哪怕是翻翻他看过的书本都好，可她的手无意碰倒了书架最下层一个抽屉
掉出来的是一个硬皮资料夹
展眉怔了怔，蹲下去拾起，那是一份中文文件，纸张泛黄，但保存得极好，落款日期是一个月前
她看到自己的名字出现在某页文件中
还有一份扫描件，是她签过字的委托书，旁边注解是“境外资产配置及签署意向”，全是她看不懂的条款与术语
夹层里还藏着一瓶药，一种她不认识的药物，上面贴着日文标签，她想拿起手机搜索，心底却一直有个声音让她赶紧放弃
她深吸一口气靠在书架上，打开图片搜索颤抖着手对着药瓶拍了张照
浏览器等待的圆圈不断转动，她的心不断缺氧又暂时得到安稳，一点点收紧，像被捏住一样
而后她的心“咚”地一沉
是一瓶安眠药，展眉说不清这瓶药的具体用处，她慌乱的用裙子擦干净手汗而后将瓶子放回了原处
显然，这不是一场临时的旅行
西川凌早就安排好了这一切，甚至包括她——她不是“带来旅行的爱人”，她更像是一份被运送到此的资产
展眉站起身，阳光从窗棂落下，碎碎地打在她脸上，她抱紧双臂，忽然感到无比冷
她不知道自己身在何处，也不知道“家”在哪里
这间宅邸华丽、安静、完美，却没有她的位置
西川凌回来的时候，天刚刚黑，他手上拎着个纸袋，进门后交给Marilyn嘱咐她明天早上切给展眉吃
看来是甜点或者别的什么
“眉眉，老公回来了”他一边脱大衣，一边像往常那样温柔地唤她
展眉坐在沙发上，屋里没有开灯，只借着走廊投进来的光勉强能看清她的轮廓