从儿童到少年，男孩们一天天长大，嘲笑他是牛子超人的人越来越少了。
也许是他们逐渐意识到那不是可笑的身体缺陷，而是一种骄傲的本钱。
可即使这样，女孩们依旧记得那些曾经的谣言，不需要铁证如山，不需要信以为真，你只需要戒备他，怀疑他，再把你的猜疑讲给周边的人听，就能把他的桃花运斩得干干净净。
其实他上初中的时候暗恋过自己的前桌，但人家喜欢的是他们班班长，班长学习好、人缘好、兴趣爱好也丰富，但李文财除了会对着人家傻乐之外啥也不会。
她总是对班长很热情，对自己很冷淡。
这个真相是他过了很久之后才反应过来的。
“我咋感觉你总是不高兴呢？我天天逗你玩儿你咋不笑呢？”
“我不笑是因为我本来就不爱笑。”女孩回答得很冷漠。
你猜猜李文财怎么回复人家的？
“你不爱笑没事儿，我挺爱笑的。”
初三的暑假，李文财在客厅里帮他妈剁肉馅，妈妈一边追剧一边擀饺子皮。
他妈正在看《甄嬛传》。
“来了几天了，朕都没看你笑过，若是觉得宫里拘谨，朕得空就带你去圆明园住些日子……”
“皇上忙于朝政，不必为我烦心，而且我不笑，是因为我生性就不爱笑，并不为别的。”
“其实你不笑更好看。”
“这皇上也真是，”妈妈把面团擀成薄饼，盯着手机屏幕吐槽道，“人家不是不爱笑，人家那是不爱对你笑，咋那么喜欢热脸贴人家冷屁股呢……”
“啊！”李文财突然大喊一声。
“咋的了？”
“没啥……切住我手了。”
妈妈赶紧把擀面杖放到一边去，抓住李文财的手，“来我看看来……啊你这不没啥事吗？这不就一个小口子吗？你喊那老大声我寻思你给你手直头（指头）剁了呢。”
“嗯……”
“你上水池那儿拿凉水冲冲去，然后电视机下边儿第二个抽屉里有创可贴。”
厨房里，水龙头里流出的清水冲洗着李文财的手指，他反复想着刚才电视剧里的台词。
水柱被手指肚子劈成了两拨，就像一对形同陌路的爱人，今后要走向不同的人生。
我不笑，是因为我生性就不爱笑。
就这样边想边发呆，一直站在水池前，站了好久好久。
“你赶紧的吧，咱家这月水费你付啊？再不去伤口自己愈合了。”妈妈挖苦道。
“嗷。”李文财拧紧水龙头，“来了。”
李文财慢吞吞地从电视机下边的抽屉里翻出了一包创可贴。
只可惜，也不知道这个世界上有没有那种超大号的、可以贴在人心脏上的创可贴。
“你不爱笑没事儿，我挺爱笑的。”
连人大清皇帝都为情糊涂，更何况他牛子超人呢？
她不是害羞，也不是矜持，她只是不喜欢你而已。
后知后觉，幡然醒悟，这比一直保持清醒更可怕。
从此以后，李文财再也不敢追求喜欢的人了。
暗恋人家三年，终于在毕业的暑假明白这只不过是一场单相思。
李文财没考上高中，这是自然的事。以他那个拉垮的学习成绩，能考上才是不正常。