这天傍晚六点，陶言准时收到江屿绥发来的消息。
[江屿绥]：我下课了，你还在图书馆吗？
陶言轻轻敲着屏幕回复他：嗯，还在。
[江屿绥]：等我。
眼睫颤了颤，陶言关了手机，压低了声音对身旁的向玮筠说：“玮筠，我先走了。”
因为一直都待在图书馆，向玮筠心底压着的好奇并没有机会问出口，这会儿听到陶言说要先离开，隐隐有些猜测，八卦的心几乎要压不住了，只克制地点点头，小声应：“好。”
已经过了立冬时节，天色暗得越来越早，陶言走出图书馆的时候，天已经完全黑了。
她踏出图书馆，走到上次喂猫的草坪边，路灯昏黄，洒下一片暖色的光。
夜风微凉，她拢了拢身上的外套，将手揣进衣兜里，一分钟后，远远看到一个熟悉的身影。
两人目光遥遥对上，男人原本冷峻的神情瞬间柔和，长腿迈开，脚步显得有些急切，不过半分钟，便走到了女孩面前。
陶言看了眼时间，有些惊讶，没忍住叹道：“这么快！”
江屿绥低沉的嗓音带着些微的喘：“等很久了吗？”
“没有。”陶言摇摇头，“我也是才出来。”
两人许久没有这样相处过，路上，江屿绥将脚步放得十分缓慢，只希望能延长些和陶言相处的时间。
夜晚的校园与白天并没有什么分别，同样喧嚣，从图书馆到食堂的路上，一路都能看到人，两人安静地走着，都没怎么说话，气氛却意外的很融洽。
陶言没有着急问下午江屿绥想说的到底是什么，江屿绥也没有主动提起。
直到两人吃晚饭，又以一种十分缓慢的速度回到寝室楼下后，江屿绥才轻声问她：“坐一会儿？”
时间还早，陶言并不急着回去，于是点头应下：“好。”
两人走到一侧的小路上，在之前经常光顾的长椅上坐下。
江屿绥喉结滚了滚，踌躇了许久，终究还是鼓起勇气开口：“你最近，是不是……不想见到我？”
话音落下，气氛蓦地凝滞。
陶言面色一下变得僵硬，眼睫颤得厉害，本就因为疏远对方而有些局促难安，这下更是心虚。
见女孩一副被说中的表情，江屿绥心里一坠，尽管早已有了猜测，可此时被她确定，他却仍旧感到茫然，一时只觉无助又惶然。
他指骨无声收紧，手背青筋凸起，修剪整齐的指甲掐进掌心，他却好似察觉不到疼痛，竭力维持着镇静的神情，却克制不住嗓音的哑：“……为什么？”
他满心慌乱，甚至根本不知道要说些什么，喉间泛起苦意，却只是无措地问：“是我又……做错什么了吗？”
他的面色苍白无力，实在难看，那双漆黑的眼眸盈满哀戚，失落地望着她，仿佛被抛弃的小狗。
陶言心尖一颤，慌乱地摇了摇头，一时什么也来不及想，只下意识否认：“不是。”
她否认的态度急促又慌张，只想着由于自己的原因，造成了误会，因此慌乱中，并未察觉到面前的人在听到她的否认后，眼眸微动，不露痕迹地松开了悄然紧攥的手。
江屿绥神情未变，仍旧是那副小心翼翼的模样：“那是为什么？”
“我只是……”陶言喉间咽了咽，却别扭地没法说出原因。
艰难张开的唇又无声合上，沉默再次蔓延。