宿成玉是她的夫郎。
而她，是清远侯府的五小姐，姜晏。
一年前，二人成婚，育有一女。孩子刚满月，恰逢中秋，姜晏回侯府小聚。宿成玉有事耽搁，迟迟不至，清远侯也进宫议事未归。姜晏左等右等，等来的却是屠门之兵。
朝堂的争斗，姜晏并不是很清楚。侯府被包围之时，府内一片混乱，叁姊将她推出后门，要她逃远些。于是姜晏拼命地逃，逃了半个洛阳城，躲进这破旧的土堡。
叁姊临别时的话，反复萦绕耳边。
——宿成玉是叁皇子的人！
——五娘，你被骗了，我们全家都被骗了……
——他明面上与你结亲，投靠太子，其实是为了做叁皇子的暗线，窃取侯府机密……如今太子倒了，我们都要死，他却不必受牵连。
——快逃吧！五娘，这天下已然是叁皇子的了，宿成玉想做功臣，为了不给自己留污点，定要亲自屠这清远侯府，亲手弑妻杀女——
当朝律令，谋逆者当诛，祸连叁族。男皆杀，女充妓。
这一晚，太子死了，清远侯也死了。宫中出了大事，清远侯府转瞬获罪。
姜晏本不必死。
但宿成玉要让她死。
用她和女儿的尸骨，铺就前行的大道。
土堡内寒冷刺骨。
姜晏蜷缩在墙边，脚趾冻得麻木。她轻轻拍着襁褓，没多久，忽听得外面马蹄声一片。其间夹杂着刀剑摩擦铠甲的声音。
姜晏的血，一点点的冷下去。
她紧紧盯着生锈的铁门。锁已经扣上，但如果强行撞击，还是能破开。
咔哒。
有人推了推门，那声响仿佛一串爆竹，炸得姜晏脑子生疼。
然而她没等到撞击的动静。
外面的兵卒显然已经包围了土堡，马儿不耐烦地嘶鸣着。门外的人沉默片刻，唤道：“姜晏。”
其声若琴弦低吟。
姜晏脸痒痒的，摸了一把，才发现满脸都是水。她掀开襁褓的布，试图在黑暗中看清女儿的容颜，但失败了。
“姜晏，你出来罢。”
宿成玉站在土堡前，语气含着一点旧日的温和，“我知道你在里面。快出来。”
姜晏用力咬紧牙齿，强迫自己不哭出声。
她尝到了血腥气。大概是颊肉被咬破。
“姜晏。”宿成玉按住锈迹斑斑的铁门，黑沉的眸子没有光，“别闹脾气了。”