比如现在。
池兰倚坐在车上，想不起自己早上是不是忘记吃药了。
五年前池兰倚被恐同的父母送进家族开的疗养院——说是疗养院，其实是采用电击治疗的精神病院。被送进去的第一天，他就生了一场大病，连续高烧七天，下不了床。
醒来后他已经在另一家医院的病房里了。新病房里有他喜欢的百合花，洁净的窗户，送药的护士，还有坐在旁边的椅子上的高嵘。
高嵘闭着眼，维持着坐的姿势，却已经睡着了。下午的阳光透过百叶窗落在他年轻俊朗的脸上，被保养完美、毫无褶皱的皮肤上第一次有了青黑。
“他守了你六天，看见你醒来了才睡着。”进来换水的护士有意无意地说，“六天前他就把你送过来了。你的家属说，他是强行把你从疗养院里抢走的。他们在门外堵了两天，要他给个交代。不过第四天你还没醒时，他们就熬不住了，先自己回去了。”
“你中间醒过来一次，好像做了噩梦，一直在尖叫，但谁都没听懂你在说什么。”
池兰倚愣了愣。他看向对面的、坐着熟睡的高嵘。
那一刻，他觉得他好像一个守护城邦直到最后一刻，战死也维持着站立姿态的武士。
在这次醒来之前，他一直觉得高嵘是个让他不太舒服的追求者。尽管热切，尽管“一见钟情”，但高嵘那身完美的西装和身上的诸多难以言表的矛盾点总让他不太舒服，让他想要远离——比如，高嵘实在是太了解他的各种喜好了。
而且高嵘是池兰倚的父母想要他成为、他却始终没有办法成为的“那种人”。年轻有为的企业家，礼仪完美的富家子弟，说话做事沉稳有力又符合社会规范什么什么的……池兰倚心怀狐疑与不安全感，对他敬而远之。
但生病醒来后，好像一切都改变了。即使高嵘穿着完美的西装，他隔着那层不舒服的障壁，也对他有一种强烈的亲近感。
强烈到一旦靠近，就会粉身碎骨。
于是在对上高嵘因感受到他的注视而醒来睁开的、疲惫但喜悦的双眼时，池兰倚没来由地情绪崩溃。
泪如决堤。
一个月后，池兰倚出院了。在那之后，他和高嵘搬到了一起。
但这不是一个如完美童话般的结局。七天的高烧和被父母“抛弃”的经历给他留下了残留的精神问题，比如，出现一些幻觉。
他开始在医生的建议下服用药物。
……其实在规律服用药物一年半后，他的状况已经有了明显的好转了。
池兰倚坐在车上，摩挲着手里的围巾。
直到两个月前，他的状况又开始变得严重了起来。
没有原因。
“难道是工作压力太大了……”他揉了揉额头，有点烦躁。
“怎么了？”高嵘说。
高嵘已经从另一侧上车，和池兰倚一起坐在后排。
汽车驶出火树银花的第七大道。显然，就连司机都比池兰倚更知道他们的下一站在哪里。
不舒服的感觉又来了。池兰倚刚要把腰后的抱枕扔到高嵘身上。高嵘已经伸手，把那个抱枕抽走了。
“你今天穿得多，换个薄点的枕头。”高嵘道。
池兰倚一愣，他被高嵘拉起来，垫好新枕头，心里想着：报复我……他有什么理由？
“你在说什么？”
池兰倚出了一身冷汗，他没想到自己差点把心里话说了出来，于是转换话题：“你记得上一次我……”