雨林中，热气的雾朦，女人赤裸的背影，温润古典的东方面孔，缎面一样的肌肤——苏落星身上的衣物质地；另一个女西方面孔的女人，雾蓝色的褂子。她望着她。
台词听不清。
她把画面转述给了四姐姐。
“她们说了什么？”四姐姐问。
小小的陈玥眯着眼睛，偏头把耳朵贴近窗，还是什么都没听清，台词被淹没在了酒气中。
“她们也不会说话吗？也是哑巴阿芳吗？”四姐姐又问。
“不是，她们讲话了。”
屏幕里的画面已经切换，是一场夜晚的婚礼。
热闹的，但敌不过聒噪的碰杯和露骨的玩笑。
小陈玥努力辨认着屏幕里的嘴型，不太确定地说：“一个女人对另一个女人说
“我，属于你？”
四姐姐踩在石头上的脚又踮了踮，声音有些喘地问：“什么？”
“她说
“我属于你。”
20
此间一夜多梦。
陈玥梦中的场景不断切换——古水镇，嘈杂的乡音，碰撞的酒杯，不入流的笑话；
总是绿雾缭绕的远山，好像在山顶，伸出手便能触到天际的刹那——下坠，下坠，下坠。
缩在逼仄储备间的母亲，躺在医院病床上被自己的妈妈抱在怀里，眼神却无措望着她的母亲——她那时又看向自己吗？
她知道她是她的女儿吗？
知道四姐姐是她的女儿吗？他们甚至没有问过四姐姐一句。
四姐姐叫陈春旎。
春旎的名字是三姐姐取的。
她是三姐姐抱在怀里，留下的妹妹。
后来三姐姐去了山的那一边，陈玥成了那个被抱在怀里留下的妹妹。
她在春旎的背上长大。
她的名字是春旎想的。
——她出满月的那天，春旎偷偷给王新华送新鲜的饭到储物间。
她们并排坐着，月亮就是这个时候出现在了窗外。
被生锈的铁栏割成了两半。
春旎挪了挪位置，月亮便走出来了。
明晃晃的圆月，水洗过的金黄。
珠子似的。
玥，神珠也。
春旎不识字，这个字是她自己看着月亮画出来的。
直到上了初中，陈玥才知道自己的名字是真实存在的汉字。
春旎现在好吗？
春旎，
春旎。
陈玥清醒的时候从来没有信仰过什么，但在梦里，她心里没由来地想起了神佛——她请求神佛，保佑春旎，保佑春旎健康，保佑她平安，保佑她一切都好。