“早上好，汪总。”
汪潮嗯了声，关上窗户，“咱们安保部的培训，是不是该重新规划下了？”
对方犹豫几秒，应声明白。
挂了电话，叶晋舟已经将所有废品装上了车，他费力的将三轮车推上非机动车道，随后转身离开。
汪潮的目光粘着他渐行渐远的身影慢慢移动。直到彻底看不见，脸上才挂起一点喜意。
“十二年了，除了姓名，你真的是一点都没变，还是我记忆里那个善良的小山哥啊。”
妈妈
公交车缓缓驶出了站台。
车厢内，头顶的白炽灯一闪一闪的昏暗不清，车体摇摇晃晃，惹的人又困了。
叶晋舟侧头倚上玻璃，潮湿的寒意侵袭上皮肤，可仍旧赶不走困意。
他拨去发丝上的水分，压低身子趴向前座，借着漫长的时间，补了个沉沉的回笼觉。
不知睡了多久，他猛然惊醒，眼神慢慢聚焦后，才发现窗外的景色似乎有些陌生。
他慌张几步冲到指示牌前，瞧见只坐过了一站，心里才稍稍镇定，等车停稳后，快速下了车。
天空悄声飘起小雪，轻轻柔柔，没什么重量，落在叶晋舟脖子前的围巾上，瞬间就融化了。
他抬手，凉意丝丝落进手心，形成几滴水珠。
叶晋舟其实并不喜欢冬天，好像这样的天气，除了看雪，没有什么能让他提的起兴趣。
他抖掉手上的水渍，掖挪几下围巾，又冲手心哈了两口气来回揉搓，紧赶着往春溪市第三医院跑去。
偌大的医院灯火通明，熟练的转进住院部，里面的护士们没有空闲的忙碌着。
叶晋舟每天反复来到这里，已经习惯了浓厚的酒精味道、和紧张压抑的氛围。
即便如此，他的神经依旧紧绷着，就快达到崩溃的边缘。
走到病房门前，从四方的玻璃朝里探去目光。
病床上，一个女人一动不动，任由护工将自己翻来覆去，毫无尊严的接受着日常擦洗。
头顶上的病历卡填着：叶美红。而叶美红这个名字已经足足挂了有半个月。
半个月前的一场轻度褥疮，几乎要走了她剩下的半条命。
叶美红是叶晋舟的妈妈，被判定为植物人状态长达十二年。
这十二年来，她沉浸在自己的精神世界醒不过来，叶晋舟为了能唤醒妈妈，几乎入不敷出，挣来的工资也仅仅够支付妈妈的护理费和医药费用。
而眼前这番景象，他也反复看了几百上千遍。
可每次看到，心脏还是如同扎满了图钉，即使一颗又一颗的卸下那些钉子，千疮百孔的痛依旧无法掩藏。
“啊，你来了？”
身后突然传来一道声音，叶晋舟扭过头，撞上护士的目光。
护士看了眼时间，道：“这会儿收费处快上班了，你记得把欠费缴一下，别忘了啊。”