叶晋舟每天反复来到这里，已经习惯了浓厚的酒精味道、和紧张压抑的氛围。
即便如此，他的神经依旧紧绷着，就快达到崩溃的边缘。
走到病房门前，从四方的玻璃朝里探去目光。
病床上，一个女人一动不动，任由护工将自己翻来覆去，毫无尊严的接受着日常擦洗。
头顶上的病历卡填着：叶美红。而叶美红这个名字已经足足挂了有半个月。
半个月前的一场轻度褥疮，几乎要走了她剩下的半条命。
叶美红是叶晋舟的妈妈，被判定为植物人状态长达十二年。
这十二年来，她沉浸在自己的精神世界醒不过来，叶晋舟为了能唤醒妈妈，几乎入不敷出，挣来的工资也仅仅够支付妈妈的护理费和医药费用。
而眼前这番景象，他也反复看了几百上千遍。
可每次看到，心脏还是如同扎满了图钉，即使一颗又一颗的卸下那些钉子，千疮百孔的痛依旧无法掩藏。
“啊，你来了？”
身后突然传来一道声音，叶晋舟扭过头，撞上护士的目光。
护士看了眼时间，道：“这会儿收费处快上班了，你记得把欠费缴一下，别忘了啊。”
“好。”
叶晋舟应着声，手慢慢摸进了大衣口袋。
手机里的钱新鲜滚烫，是他昨晚跪在汪潮身下，靠尊严换得的。
心底莫名的烦躁再次升起，挤压到胸腔让人透不过气。
他明白，生活的压力一向如此，把每个人的自尊都按在地上摩擦，连喘息的机会都不给。
他回头再看一眼母亲，握紧手机，转身下到一楼。
医院收费处前，四个窗口全部挤得满满当当，还有三个未开，想必开了，也会是这一番拥堵的景象。
医院这种地方，满嘴求仙的、问神的，都被摧残的人不像人、鬼不像鬼。
叶晋舟挤在队伍的末尾，打开手机，计划着费用。
短信里，五千四百一十七点二三元，补上之前欠医院的两千多元，加上拖付护工一周的工资，估计剩下不了多少。
好在叶美红的恢复越来越好，出院也指日可待。
只要再坚持几天，他就能摆脱掉这样窘迫的日子，也能顺利摆脱掉汪潮。
正在心里盘算着，队伍大幅度向前，叶晋舟没来得及跟上，空出的位置瞬间插进一人。
他看着前面佝偻的背影，举起的手僵在空中，久久没有落下。劝阻的话也哽在嘴里，嗫喏半天，实在说不出口。