身上一凉时，霍述顿了顿。
林知言手里拽着他的浅色毛衣，气息微乱，偏又无辜地眨眨眼。
不好意思，职业病犯了。
助浴师做久了，更衣解带的手法早已登峰造极，雁过无痕。
霍述眯了眯眼，俯身咬她戴着助听器的耳廓。林知言战栗地蜷起手指，恍恍惚惚摘下助听器搁在床头柜上。
助听器还未放稳，腕子就被重新捉了回去。
听不见声音，时间也仿若停止，有种身处洪流中的混沌感，不知今夕何夕。
当烟火的彩光一层接着一层映在窗玻璃上，经久不息，林知言就猜到，应该到零点了。
楼下的电视里，或许又在合唱那首她永远无法听懂的经典曲目。
暖黄的壁灯亮起，林知言不适地往被褥里藏了藏，意识显然还未完全清醒。
最后还是霍述将她抱去了浴室，花洒打开，温水绵密得浇灌下来，刺得潮红的皮肤颤栗。
霍述没有回避，只随意地靠在盥洗台上，萦绕的水雾将他的面容晕染得十分模糊，唯有一双炙热的眼睛格外明亮。
他忽而从后拥住了那片纤薄的背脊，也不管身上浴袍淋湿，将林知言的下巴别过来，不知疲倦地轻啄细吻。
“真舒服。”他眉眼潮湿，蕴着近乎病态的愉悦。
也不知是在说水温，还是说眼下的吻。
林知言抬手抚触他毫无瑕疵的侧颜，情绪上头，下意识开口：“阿呃……述……”
阿述，是她独自对着镜子练习了很多遍的发音。
然而，她过于自信了，现在显然不是一个表演的好时机。
因为她察觉到霍述的身体僵了僵。
十多年没有开过口，她的发音一定很难听怪异，正常人根本无法适应。
“嘘。”霍述低头，以唇封缄。
他一如既往地温柔体贴，林知言只好收敛起那一丝下沉的落寂，闭目回拥，将自己的意识彻底放逐。
磨磨蹭蹭洗完澡，林知言整个人险些缺氧，裹着浴袍扶墙缓了好一会儿。
浴室水声未断，长虹玻璃上映出霍述比例完美的身形。林知言捡起先前掉落在地毯上的蛋白石，将其搁回书桌上。
她抬头看了眼那张被单凌乱的大床，一阵尴尬，实在不想再躺回去，索性拢紧浴袍坐在那把墨黑色的人体工学椅上，顺手翻开桌上摊开的一本英文书。
书上充斥着各种冗长的专业术语，林知言看得云里雾里，正要起身换一本，却不巧碰到了一旁的机械键盘。
中间的曲屏电脑猝不及防亮起蓝光，“welcome”的字样过后，随即弹出一份没来得及关闭的文本小窗口，询问是否继续编辑。（）;