老人每天早上六点准时起床，一年四季风雨无阻。天晴时出去散步，下雨下雪时就在家中看书读报。老人年轻时是位人名教师，她的丈夫是一个地道憨厚的农民。这是一段不被家人祝福的婚姻，在那个年代，他们这样的行为无疑是勇敢的。好在老人的丈夫并没有让自己失望，许多年来他待老人一如从前，未曾有过丝毫改变。“他这样的老实人，就是个死心眼儿。”老人坐在俞岁面前笑着说，话语里藏着对他的想念。老人的丈夫消失在十五年前的一个春日午后，他说要去给老人买份绿豆糕回来，这一去就再也没有回来。“报警、登报，能使的方法都使了……”可他就像是人间蒸发了一样，杳无踪迹。来之前俞岁就已经了解过了，其实在老人丈夫失踪半年后，警察在江里发现了一具男尸。从死亡时间以及穿着等来看，警察大致确认那就是老人的丈夫。但是老人说不是，因为他的身边没有给自己买的绿豆糕。“他说话算数的，从来不骗我。”于是老人十五年来，每日手写一封寻人启事。照片是她亲手贴上去的，那还是他们结婚的时候去照相馆照的。“最近记性越来越不好，看着他的照片就能记得久一点。”日日写寻人启事，日日贴照片，也许老人不是为了等待，只是为了能记得更久一点。俞岁采访完出来，走到大门的时候她回过头看了一眼老人。她躺在藤椅上手里拿着今日份的寻人启事和照片，抬起的手落在照片上很久很久。老人未必不知道他不会回来了，但日子好长，人活着总得有点什么念想。也不用太多，一份绿豆糕就够了。俞岁没有立刻去找祁安，在门口找了块大石头就坐下了。祁安先前没有跟俞岁一起进去，走前他同俞岁说自己到处逛逛。俞岁看着不远处的田里一群鸭子在水里无忧嬉戏，最右边有一棵很大的树无声矗立着。如同她身后那扇门内跟这门外，被隔绝开来形成了两个世界。另一边的祁安这会儿正站一群老大爷身后看他们下棋，场面很安静，大家都秉着敌不动我不动的原则。祁安看了一会儿见时间差不多了，准备绕着回去接俞岁。走在他前面有几个男生，年纪不大看样子是早早辍学在社会上混的那种，他们几个抽着烟，在路旁吞云吐雾。浓烈的烟味钻到祁安的鼻腔内，他皱着眉停下步子又往回走了去。其中有个人观察到祁安的表情吹了声口哨冲他「啧啧」了两声，不知道跟旁边的人说了什么，祁安听见他们几个笑了起来。但他现在并不想知道他们在笑什么，他鼻腔内的烟味久久未散，甚至还勾起了他脑子里那些令人不太愉快的记忆。祁安加快脚下的步子去先前那群老大爷那里的小商店买了一瓶水，喝了一大口以后状态好了一些。他往外走，将没喝完的水一口喝完扔了瓶子。那边的几个人不知道什么时候走了，祁安拿出手机来看了看时间这抬脚去找俞岁。俞岁在大石头上坐了会儿，有个背着书包的小男生突然跑过来递了一颗糖给她。“今儿可算逮到你了。”俞岁刚接过小男生的糖，还没来得及冲他说谢谢，就听见一道不友好的男声在一旁响起。看过去，就见几个男的一个个穿得跟捡破烂似的站那边，嘴里还叼着烟凹造型，脑袋顶上也染得五颜六色的。俞岁身前的小男生看到他们明显就吓了一跳，他连忙躲到俞岁的后面去。“呸。”其中一个红毛儿吐了口水，随后含着一支烟说：“小子，你找靠山好歹找一个靠谱的啊。”说到这儿，红毛儿看了眼俞岁笑道：“你面前这种，老子都不用动手。”想进局子吗听见红毛儿的话俞岁也笑了笑，她伸出手将身后的小男生往后面再推了推，同时给他比了个走的手势。小男生看到了俞岁的手势，他抬头又看了眼那边的几个男的。他们是镇上的混混，整天就喜欢去学校里找低年级的学生收「保护费」。小男生恰好这几天被他们盯上了，所以今天他还特意换了条远路躲他们，但没想到还是给碰上了。人世间的缘分总是说不清楚的。“是吗？”俞岁把包放到大石头上，随后往前走了几步。他们年龄看上去都不是很大，估计跟俞岁差不多。“来试试？”俞岁冲红毛儿勾了勾手指，看向他时满目都是挑衅。旁边的绿毛儿笑着推了推红毛儿笑道：“诶，人看不起你呢！”